记忆开始倒退。
一个郁滞季节后的透明夏天,宛如一种潮湿,在我身体里,不来也不去。
相比与其他季节,我不算太喜欢夏天。抛却所有小说和影视的滤镜,现实对我来说只是蒸腾的暑气,煎熬难耐的心和烦躁的情绪。
那年我和你还在上高中,同一个班,你是我的同桌。我们就在这样平实的夏日里,拥有了无数属于我们的片刻。
夏日的午后,阳光毒辣地扫射校园里的每一角,操场空荡荡,空气里混合着跑道的塑胶味和草木植物的清苦。没有了冬日里灰色的赤裸枝丫,一眼望去,草木葳蕤,绿得发亮,事物的影子被夏天拉得很长,投在白墙上,投在林荫道里,生命停在这一刻,好像永远不会死亡。
教室里风扇吱呀吱呀地转动着,疲惫和艰难的程度不亚于这个阶段忙于课业的我们。每个人的桌上都堆满了书和卷子,风从窗外溜进来,一页页翻飞作响。
我趴在桌子上揉揉惺忪的眼,迷迷糊糊恢复了意识。你坐在我旁边解你的数学试题,眉头紧皱,不一会儿草稿纸上堆满了各种奇奇怪怪的符号和公式。
“我都睡醒了,你还没解出来啊?也没你说的那么厉害嘛。”
“哈哈哈哈哈,你看你头发乱的,快去整理一下。”你停下手中的笔,转头笑我。
“你再说一遍。”我佯装生气。
上课了,老师让我们自行谈论不会的题目。你数学很厉害,而我一向对理科不敏感,便拿出题目问你。可能因为我实在太笨,你花了很长时间,我才明白解题思路。
夕阳西下,窗外已经是一片橘子海。落日的最后一轮余晖被染上了灿金与深紫混杂的奇异色彩。我才发现已经下课了。
“好美的晚霞。”你正好从走廊外回来,我喊你和我一同看天,顺便偷偷地将你给我写的解题笔记小心地夹到我的本子里。
夏天好漫长,日子好像被凝滞在炎热蒸腾的暑气里怎么也走不动。
我总爱在夏天做许多光怪陆离的梦,幻想蓝色大门,湛蓝静谧的海,橘色落日,平和的夜风,西瓜切开的沁凉气味…
那时候虽然每天放学很晚,但天依旧很亮。一天的疲惫之后,高温热风和车流卷起的烟尘浊气总是呛得我头晕脑胀,你就爱带我去校门口距离最近的茶水吧。那里冷气开得很足,一进门我像是溺水的人终于获救,得以喘息。你会给我点冰镇的西瓜汁或柠檬苏打水,我们就坐在小店里啜饮,发呆。
然后我们会一起去操场后面的停车坪,牵着自行车慢悠悠地走回家。
有天,我忍不住问你。
“为什么你不骑呢?”
“没有为什么,想慢点回去而已。慢一点。”
大概这是我们快节奏的高中生活里唯一惬意的慢时光。
夏天也是一场即将到来的暴雨,黑云压城城欲摧,滂沱的,酣畅的,泼墨般的,痛快又短暂。
那个夏天的某个夜晚,我和你牵手无缘由地冲入雨中,被雨淋湿,耳机里还放着音乐,看雨水汇成泥泞的河,雨丝在车灯照耀下洋洋洒洒,没有着落,只有凄艳的哀愁。外卖小哥骑着电动车从我们身边经过,在雨里,他大声哼唱“姑娘啊别等啦……”
冲进雨中的举动短如一场犹豫,我们带了伞,但没有打开。少年人的“横冲直撞”总是这么笨拙愚勇,带着稚嫩的傻气,走入淋漓大雨妄想成为改变世界的英雄。
第二天,我就生病了。
妈妈让我请假,我装作若无其事,说我没有不舒服,还是想去上课,功课太重,落下一节后面跟上就困难了。
事实上,我还在咳嗽和低烧。我坚持想去学校的原因并不是我真的那么爱学习,只是因为你,因为你在,因为想看到你。
神奇的是,我总向往摄影作品中暴雨后出现的彩虹,却从未在现实里见过,但这天,在我病怏怏地踱步到座位上时,彩虹就刚好出现了。而你指着雨后操场上的一大片水洼,对我说,“这是不是歌里唱的那句'就算大雨让整座城市颠倒,我会给你怀抱'?”
“醒醒…醒醒”,有人过来拍了拍我的肩膀,眼前的一切都是虚像吗?
.一条蜿蜒曲折的隧道,你在终点敞开怀抱等我,于是我奋力奔跑,每当以为我伸出手就能抓住你的时候,你又消失不见了。
白日撕开一个口子,几夜无眠的我只觉眼睛被晃得生疼。命运总是这样,其实在我唯一能和命运并肩的时候,我就接受了命运给的全部。
接受了这个梦,接受了梦里再也不会有的那个夏天。如同被风吹走,与你有关的记忆都像那个夏天,坍塌在我的身体里。