安夕鹤

她执笔，写下两行诗。

奶奶在昨夜里安静地去世了，南风没有吹起她的白发，苍老的面容陷在被褥里。

安夕鹤半夜惊醒，下意识地蜷在奶奶怀里。

她第二天起来的时候，感觉抱着自己的人异常冰冷，身体僵硬，还一身冷汗。

她就顺手捞过被子盖在奶奶身上，下床烧火。

她水都烧热了，也没见奶奶醒来。

安夕鹤站在大院门口的树前，挑眉盯着昝俎。

“怎么？”昝俎不明所以，“鹤？”

“你真要这么叫我？”安夕鹤脸上看不出什么情绪，语气里带着调侃，“多少有点太岁头上动土的意思。”

“鹤。”昝俎斜睨着她，“不能这么叫？”

“当然不是。”安夕鹤朝他走过去，“你还是小时候比较可爱。

“指着天和我说‘不好啦，太阳和月亮都没了’。”

安夕鹤浅笑盈盈地问他，“你不觉得吗？”

昝俎打心底地怕这人，动不动把他小时候见不得人的事抖搂出来，闲聊似的让他回忆。

安怀宇这次来的突然，安夕鹤记得他上次主动过来还是在两年前。

“爹？”安夕鹤觉得稀奇，和人站在门口聊天，“你怎么来了？”

“最近突然知道了件事，觉得应该告诉你一声。”

“什么？”

“还记得你之前捡的那个孩子不？”

“怎么？”

安夕鹤从他口里听到这件事的时候，单看面上没什么情绪。

“你说，李婶把那孩子捡回去了？”

“嗯。”

安夕鹤确认了之后很久没说话，不知道该庆幸还是问安怀宇为什么这时候才告诉她这个消息。

她愣怔片刻，不知道怎么说。

安夕鹤一个脱力，肩膀撞在墙上，靠着墙跌倒在地。

她有点喘不上气，手臂不知道什么时候擦了几个口子，止不住血。

安怀宇一惊，蹲下身子想把她拉起来。地上的人脸色苍白，张着嘴喘气，眼泪滴在地上。

“她还活着。”安夕鹤低着头喃喃自语，这些年一直压在心底的自责好像找到了泄口。

安夕鹤下乡和安怀宇呆了些日子。

她问昝俎要不要一起去，昝俎应下了。

安夕鹤走在路上，她很久没有走这条路了。之前爷爷奶奶还在的时候，她经常拉着他们的手，跑到田野里。

及腰高的稻子在晚风里摆动，稻香在鼻尖萦绕。

她好久没有这么放松了。

安夕鹤站在有土坯房高的石堆上，看着西方。

夕阳浸染出稻田的金黄，她站在这，想到了多年前站在这的高玉婷。

高玉婷牵着安夕鹤的手，带她在土路上散步。

清风吹过高玉婷挽起来的发，她笑得温柔，一边和安夕鹤聊天一边带她爬石堆。

她们的相处方式不像母女，更像朋友或者姊妹。

安夕鹤也像昝俎一样叛逆，不喜欢称高玉婷“娘”，她一般省略称呼，非要说一个的话，“玉婷”她说的更频繁一点。

“娘。”安夕鹤擦了擦额角的汗，“忘了有个我了吧？”

“奥，”高玉婷回头，白皙的手摊在安夕鹤面前，“确实忘了。”

她是爱高玉婷的，夕阳的光照在她脸上，浸湿了留在脸侧的碎发。

她们是极像的，眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇都是有几分像的。

岁月的沉淀留下了这么个四十多岁仍不减当年风韵的美人，比起年轻时的柔美，有了安夕鹤后就温婉了些。

安夕鹤则不同，那时候看起来比较稚嫩，现在看着也和她娘不一样。

她更张扬，除了一贯挂着的笑，偶尔难过了还会把眉毛耷拉下来。

她的情绪几乎都写在脸上。

这是她十六岁儿子昝俎的评价。

这个时候安夕鹤三十三岁，她碰到了下乡给李婶烧纸的祁梣。

“你是李婶女儿啊。”安夕鹤装刚知道这事，一脸疑惑。

“对啊。”祁梣去挽她的手，“你家也在这啊。”

“我一直不知道李婶有个丫头。”

“听她说我是她捡来的，”祁梣觉得既然两个人都相爱三年了，有些事情也没必要瞒着，“我两岁的时候她把我捡回来，一直养我到十四岁。”

“啊。”安夕鹤了然地点头，觉得还是没有告诉她的必要，“挺好，你挺幸运的。”

安夕鹤最近觉得身子骨越来越不好了，鼻出血的频率越来越高，出去走两圈就呼吸困难。

医馆还是说她贫血。

安夕鹤真的觉得这医馆不靠谱，寻思着哪天去医院看看。

她最后还是没去，距离昝俎二十一岁生日还有十天左右的时候她病倒了。

被昝俎强制送到医院检查了。

她一边笑着劝慰昝俎，一边自己也慌了神。

这种情况有好几年了，她也追溯不到源头。

安夕鹤就躺在病床上，双目无神地盯着天花板。

玉婷是不是也在这种病上丢了性命？

如果她能看到自己现在的模样，没准会被吓一跳。

她几天没好好吃过东西了，一吃东西就腹痛，瘦的脱了相，面色白的堪比白墙，嘴唇也没有血色，眼窝深陷。

看着像披了一层人皮的丧尸，怪让人犯怵的。

她没熬过这个格外寒冷的春天。

今年春天三月底才下了第一场雨。

安夕鹤就在雨声响起的时候睁开眼，艰难地转动眼珠，看着她的儿子，费力地说话。

“小儿。”

她倒也没什么挂念的了，唯一放不下的就是这个捡来的孩子。

“小儿。”她阖上眼，眼前慢慢呈现出那个还在襁褓里的小孩。

昝俎。

你怎么办啊？

回顾一生，她自觉活得狼狈。

她又想起母亲医院里苍白的脸，又想起那个夜里奶奶的怀抱。

惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。

她做不到了，她也不希望昝俎这么做。

她分不清襁褓里是昝俎还是祁梣了。