今天是中秋来着，团圆节却不团圆，昝俎靠着庭院的门，望着十五的月亮，觉得无趣。
他正掰着手指琢磨着怎么度过这难熬的一天，视线一转，看到被风吹落的榆树叶。
安夕鹤的声音在耳边响起。
熬熬就过去了。
他是在三岁的时候对安夕鹤这个人有了记忆的。
那个人拿湿布轻轻地擦他的脸，说着什么。
“叫娘。”安夕鹤逗小孩说话，声音故意拖得长长的，“娘——”
“na。”
“娘——”
“na——”
“算了。”安夕鹤暂时放弃教会他说话，“我还是带你走路吧。”
奇怪的是他走路很顺，安夕鹤在他身后像是多余的。
昝俎抬眼看她，喊她“娘”。
“这小子。”
昝俎小时候还好好的管她叫娘，他一边靠着椅子，一边乖巧地喊娘。
这时候安夕鹤就知道昝俎是饿了，她一边拉风箱，一边恶劣地让昝俎再喊一声。
后来昝俎可能是要面子，不再叫她娘，称她“鹤”。
刚开始安夕鹤不可思议地看着他，疑惑于那么多称呼为什么一定要这么叫她。
直到某一次昝俎见到爷爷。
老人家笑得和蔼，摸着胡子唤她丫头。
“鹤，最近怎么样啊？”
“丫头，过得还行不？”
当天晚上他趁着月色送走爷爷，爷爷在明月下仔细地打量他，良久，叹了口气。
“夕鹤小时候也像现在这样，会捡小孩回家。”
“她娘阻止了一次，她就偷偷地靠在学堂树下抱着其他小孩。”
老人家又叹了口气，摸着昝俎的头，让他回家去。
安怀宇的影子被拉得很长，蓝布长衫被风带起来。
昝俎就这么看着他的背影消失在街头。
安夕鹤在庭院里坐着，桌子被收拾干净，上面剩了两个杯子和一盘菜。
“过来陪我吃饭。”安夕鹤把下巴搭在椅背上，冲他笑，“我要训你。”
昝俎也笑，走到她跟前，顺手拿起桌上的杯子喝水。
他舌尖接触到杯子里的液体时感到不对劲，把口腔里的咽下去才放下杯子，不可置信地看着安夕鹤。
安夕鹤也捏着杯子，抿了一口杯子里的热酒。
昝俎被辣的吐舌头，一脸幽怨。
他娘笑着让他进屋倒点水喝。
“您真是我亲娘。”他捧着一碗热水出来，坐在椅子上，看着安夕鹤，咽下嘴里和同窗学的污秽话。
“这话我也对你奶奶说过。”安夕鹤慢条斯理地用筷子把菜里的土豆丝夹到她盘子里，“当时想的可不止这句话。”
“怎么今天就爷爷一个人来？”昝俎岔开话题，掩下心虚。
“因为奶奶很早就去世了啊。”
昝俎听到这话，把视线从碗上移开，去看她的脸。
她好像在讲别人的事，没有明显起伏的声音落在碗里。
她把拣的一盘子菜推到昝俎面前，“压一压。”
昝俎突然觉得他好像捧了一碗月光。
“可能没什么用。”安夕鹤的唇抵着杯沿，“你那杯是白酒，专门翻出来捉弄你的。”
这一年，安夕鹤二十九岁，昝俎十二岁。
有一年中秋，昝俎靠着树坐下，安夕鹤坐在北房前，和他闲聊着什么。
“你为什么要给我起这么一个拗口的名字啊？”昝俎顺手捞了块月饼，看着明月下的安夕鹤，她对吃月饼这件事好像不太上心。
“不知道。”安夕鹤拿手绢擦手，“顺口。”
昝俎捏着月饼，咬了一口，看着安夕鹤笑了，“你自己念一遍看看顺不顺口。”
“昝俎。”她摊手，也笑起来，“挺顺的啊。”
昝俎发现事情不对劲的时候安夕鹤领着那个饼贩子回家来了。
他缩在角落，影子被他踩在脚底，小心翼翼地探出头，看到的是安夕鹤和祁梣亲密地凑在一起。
他心下一惊，跌坐在地上。
一段刚被发现就磨灭的感情让他不甘，他仰头看着将近圆满的月亮，眼睛干涩。
“俎阿子，你怎么在这蜷着？”
“啊？”昝俎抬起头，看着隔壁的大娘，有点不知道说什么，“没，我等我娘。”
“奥，我刚看到夕鹤往那边走了，我带你去找她？”
“不用。”昝俎看向街头，隐约看到安夕鹤的身影，“我过会就回家了。”
“行，那你注意安全。”
昝俎不接话，只是点头。
杨大娘也远去，他又坐了一会，寻思着这时候安夕鹤差不多也到家了，站起身朝家那边走去。
他远远就看见安夕鹤站在宅院门口，和领居家孩子聊着什么。
昝俎叹了口气，快步走到她跟前。
“什么时候出去的？”安夕鹤站在他身后，随口问。
“你出去没多久。”昝俎把锁子递给她，“锁一下门，我去圈里一趟。”
“这么客气？”安夕鹤熟练地从里面锁上大门，“这种事不都是我来干。”
到底还是耐不住性子的孩子，说话直来直往，安夕鹤没几天就知道他情绪不对了。
“我不想待在这了。”昝俎靠着桌子，看天上的圆月。
“不想待在哪？”安夕鹤顺着他的话问他。
“有你在的地方。”
“是么？”安夕鹤故作惊讶。
“要不你考虑一下，带我到一个你不会去的地方。”昝俎侧目瞥她。
“真是可惜，不能遂你的愿了。”安夕鹤装模作样地面露难色，“我无处不在。”
“天涯海角，”昝俎很认真地看着她，“总有你不在的地方。”
安夕鹤走到他旁边，“说这话不知道的还以为我们是仇人。”
“会吗？”
“怎么不会。”安夕鹤抬手捏他的鼻子，“我是你娘，你这么恶狠狠地和我说话，合适么。”
“有这种想法是正常的。”安夕鹤踩着椅子坐到桌上，笑出声来，“但是你说出来就——”
安夕鹤一时找不到合适的词。
“就太老实了吧。”安夕鹤补充完，有一会没说话。
“刚听到你这话，我还以为我做什么让人能跟我断绝关系的事情了。”安夕鹤叹了口气，有点无措，“这是正常的，我在你这个年纪还想过跳江来着。”
“睡觉去吧，我吹会儿风。”安夕鹤拍拍他的肩膀，低头看他。
昝俎抬头就看到月亮的光毫无保留的滞在她眼里，这人嘴角噙着笑。
某一年深秋，昝俎打着喝酒暖身子的由头和安夕鹤对酌。
“娘。”醉了酒的人倚着安夕鹤，红润的唇泛着水光。
“诶，在呢。”安夕鹤侧头看他，眉眼弯弯，“都是大人了，怎么醉了喊娘的毛病还在啊。”
“娘。”
“娘在呢。”
“娘，”昝俎酡红着脸，迷蒙地看着安夕鹤，“我喜欢你。”
这个时候，昝俎十九，安夕鹤三十六。
没两年，安夕鹤就住进医院了。
昝俎他一点都不知道安夕鹤有这种病。
后来在医生抢救的时候，他坐在医院冰凉的地上，脑海里慢慢地浮现出一些他之前没注意到的细节。
比如她一直强调她只是贫血，比如她半夜咳得撕心裂肺。
昝俎不愿意再去想，该早早注意到的。
该早早注意到的，她那么早就不舒服了。
医生看着他，无奈从口罩后流露出来，那个他不愿意听到的答案呼之欲出。
安夕鹤脸色苍白地躺在病床上，几乎没有颜色的嘴唇开合着，他好半天才注意到，弯腰把耳朵凑到她跟前。
“祁梣。”
“昝俎。”
“祁梣。”
“祁梣。”
......
她说祁梣。
安夕鹤好像没有发出声音，他就是听到了。
她说祁梣。
她死了。
死在暮春那个下着淅沥小雨的傍晚。
他就说吧，他的名字一点也不顺口。
昝俎疲惫地回到乡下，看着被风吹的有些破烂的草屋，一时语塞。
爷爷说念旧，把宅院让给他和娘；娘说要看看世间百态，把宅院留给他。
昝俎缠着安夕鹤，大院就被晾在城里。
“俎阿子，你回来了啊。”安怀宇坐在门口，看到他就拄着拐杖过来，“我丫头呢？还在医院？”
昝俎没说话，看着爷爷，鼻尖一酸。
“说话啊，是不是差钱？诶呦我这几年光攒钱了，我带你去数，你看看够不够。”
“不是。”昝俎咽下哽咽，勉强开口，“不是缺钱，爷爷。”
“是我娘。”他还是没忍住，眼泪从眼眶滑落，“我娘她死了。”
爷爷愣在原地，很久都没有动。
昝俎还是觉得不能瞒着老人家把安夕鹤给葬了，应该让老人家再看一眼自己的女儿。
“那就埋了吧。”安怀宇转过身，“这些日子定个棺材，把人打扮的精干点。”
“埋了吧。”
白色的布盖住她像纸一样的脸。
她再也不能笑了。
他收拾好他能想到的一切，回来就看到安怀宇靠着墙坐下，眼睛半睁。
“爷爷？”昝俎放轻脚步，在爷爷面前蹲下，手指去探他的鼻息。
很弱，他几乎感受不到。
他背起爷爷，朝医院跑去。
昝俎回到家的时候并不知道祁梣坐在床上定定地坐了三天，除了每天给安怀宇做饭烧水，她一直坐在那。
等着她的梅花。
落魄的玫瑰再也寻不到高洁的红梅。
昝俎站在她面前，影子遮住她，低声说话。
“笑一笑吧，娘不愿意看你这样。”
昝俎又看着安怀宇在医院里离世。
本来就是上了年纪的人，情绪一激动，日子更短了。
他在餐馆当小二，祁梣还经营着烧饼铺。
只是偶尔想起安夕鹤希望他成为一个有学识的人会悲伤，偶尔路过小铺看不到安夕鹤的身影会苍凉地笑。
不过压抑没有环绕他们很久，祁梣以把她们的故事讲给昝俎听为乐。
昝俎也乐在其中。
他会根据语言描述联想到画面，就好像安夕鹤又在他面前，他又听到安夕鹤说话的声音。
他以为接下来的日子会一直是这样的。
上天不公，他二十多岁就丢了所有称得上亲人的存在。
昝俎听到消息的时候正在屋里烧水，领居进来和他说他的那个姐姐好像掉进江里了。
“姐姐？”昝俎把烧开的水倒在碗里晾着，“我没有姐姐啊。”
“就你们家和你差不了几岁的那个，你要不要去看看？”
“你说祁梣？”昝俎把碗放在柜子上，跟着领居出去，“什么时候的事？”
“有一会了。”
祁梣没活下来。
他端起柜子上冰凉的水，喝下去。
嗓子倒是得到了滋润，大量的凉水灌得他肠子冷。
祁梣，你要是见到我娘了，替我尝尝她烧的土豆。
就不要告诉她我知道我是捡来的孩子了。
......
祁梣啊，你怎么就跳下去了呢。
祁梣啊。
最后昝俎得出结论。
她们都是这样，一声不吭就离开了。
“我想你们了。”
京公网安备11010502036362号