留在这里，需要一腔无边的孤勇。
1
这里还没有高铁站——说“火车站”会更确切一些，因为不管是高铁动车，还是绿皮火车，这里都坐不到。好多年过去了，这里仍然只有一座汽车站。最频繁的车是去市里和省会，最远的车可以去首都。
汽车站的辐射能力有限，旅人从三百公里以外的非大型城市过来，多数需要中转，甚至不止一次。到站后，小车司机们纷纷上前招揽生意，问他们去哪个镇乃至哪个村。包车的费用逐年攀升，但还价往往能还个两到四成。
我的租客在黄昏时分抵达。雨后的天空像一张湿润的胭脂色笺纸，车站上方盘旋的鸽群是无意间甩上去的一溜儿墨点。大巴车下客一如往常般聒噪混乱。所有人都争先恐后地挤在行李舱那里，嗷嗷待哺的一窝乳猪似的。有个大个子弯下腰钻进去，起身起得急，脑袋结结实实地撞到了舱门，不禁骂骂咧咧地走远了。听口音是徐州或鲁南一带。
租客是个大学刚毕业的小伙子。他等人都走完了才去取他的行李。发现他除了背上的登山包还有两个行李箱和一个大编织袋时，我上前搭了把手。
他说，耽误你时间了。我说谈不上，最近淡季，门市没什么人。
后备箱本身就有些杂物，他比较大的那个行李箱是三十二寸，放不下，只能让他坐副驾驶，再把行李箱放置在后排。他掏出面巾纸，用矿泉水淋湿后简单地清洁了一下行李箱的表面和滚轮。我说没事，车本身就要洗了。
2
我的居所在县城东北。此处汇集了城区最古老的一条商业街，最大的寺庙，当年最兴旺的工厂和最红火的百货商厦。明明是花木繁茂的五月天，但它显得比深秋还萧条。晚上九点钟以后，行走在扩建并铺了柏油的空旷马路上，两侧店门紧锁的商铺和梧桐树叶间渗下来的荧荧的路灯光，会让人怀疑它的真实性。它看起来太像一个录影棚，一处造景。
租客对它的历史一无所知，没有理由为这片区域的没落而遗憾。他只问我，附近哪里适合跑步。我告诉他，从门前的巷子穿过去，在生长着一株高大合欢的岔路口向北，沿着坡上去就可以看到淮河入江水道。河边是跑步的好去处。
作为一个刚刚考过来的异乡人，跑步在那时是他下班后唯一的活动。逢上我没有在店里吃饭的傍晚，我们也会一起在院子里吃点东西。无花果树和栀子被晚风吹来一阵阵的草木香，水果特价的广播遥远地循环着。
他和大学最要好的同学也是这样喝了一顿酒之后，就各奔东西。同学去了深圳一家五百强，他则是参加了一次公务员和两次事业编考试。另外两个岗位没进面试，他只能来这里，一个他以前从没来过，甚至从没听过的地方。我说，我们建县很晚，历史上像拔河一样扯来扯去地归属周边的几个大县，建国后又过了十年才有了名姓。看上去不够现代化，但和一些古县比起来，它年轻得多。
他解释说这跟一个县的年纪无关，只是和它离得太远。长三角地区，除了上海苏杭等大城市，他熟悉的地名也就只有金华和义乌这两个物流最常见的起点。好比包邮区的人也很难叫得出他们那里的南澳、饶平、博罗、鹤山……
京公网安备11010502036362号