刺客爱人（三）

04

别来沧海事

初二那年冬天，妈妈回来，姜野已经比她高出一头，正是青春期，内心迷茫，沉默寡言，活成了一个巨大的矛盾体。妈妈说接下来她要去台湾工作，已经办好了手续，下次回来，可能要久一点。

大概也是从初二那年开始，姜野陷入焦虑的泥沼，他一遍遍在纸上罗列计划，试图将一天中醒着的十几个小时划分成一些严谨的方格，精确到几点几分，对应诸项事宜。他甚至试过将课间十分钟分成三份，前两分钟回顾上节课的知识点，中间五分钟休息，最后三分钟预习下节课的内容。可大脑中的那根弦却崩断了，他在星期天的下午反复背诵生物课本上的段落，“富含淀粉的食物有大米、馒头、土豆、红薯、山药……”却始终无法按顺序记住。

等妈妈再次回来，姜野已经读高一，喜欢看韩寒，被应试教育折磨得死去活来。妈妈又带回来一个台湾男人，第一次见面，又是过年，他给了姜野一个大红包，里面有一千块钱，姜野很客气地喊他叔叔。那次妈妈回来，还有一件大事，就是拜堂成亲。姥姥有点迷信，人生大事颇多讲究，不知托谁算了一卦，晚上的时候，姥姥悄声叮嘱姜野，半夜听到什么动静，千万不要起来，只管埋头睡觉，妈妈要办点事，姜野跟她属相不合，看不得。

半夜姜野听到鞭炮声，听到姥姥指挥他们跪拜磕头，听到有人抽泣。姜野躺在厚重的被子里，没有睁开眼睛，想象着月光照进院子里，然后沉沉睡去。第二天起来，窗户上贴着喜字。

高三那年，有一天晚上姜野躺在床上，突然清楚地听到有人在他耳边敲敲打打，像是擂鼓的声音，姜野问奶奶是不是有人在闹什么动静，奶奶说没有，让他赶紧睡。自那以后，只要姜野脑袋一挨枕头，擂鼓的声音就会浮现。

在县城的五岔路口有一家精神病院，同学之间开玩笑，常说将某某人绑起来送五岔路口。姜野爸爸带他去过，开了一些镇定药物。

姜野总是感到紧张不安，不知病根是如何落下的。那些症状从未消失，只是在高考后暂时退却到水面之下，相安无事。他依然幻想得到某种完美公式，让生活得以完美地推演下去。但谁都知道，那不可能。

姜野和妈妈见面的次数屈指可数，高考后她回来一次，姜野终于从考试中解脱，心境松快了些，她带姜野去北京玩了十几天。大二时她回来一次，姜野已经有了女朋友。大学毕业那年她回来一次，姜野第一次带女朋友见她。2018年，那时还没有疫情，姜野和女朋友去台湾自由行，她和丈夫全程陪同。2019年疫情爆发，2021年姜野结婚，疫情原因，她没办法回来，至今已有四年不相见。

姜野的父亲年轻时脾气暴躁，打人，小时候姜野见过他打妈妈，按在地上左右开弓，妈妈让姜野去叫人，姜野跑去发小家，敲门没人应，就往门下面钻。邻居们前往姜野家劝架，妈妈刚好跑出来，拾起一根小棍将门从外面插上，爸爸出不来，隔墙扔出一把铁锨，铁锨落在姜野面前，砸出了火星子。但一年又一年过去，爸爸磨平了性子，和姜野说话总是轻声细语，姜野结婚时他和后妈筹备策划，耐心细致，婚礼十分顺利，姜野很感谢他们。

老人变得更老了。姥姥前几年得了胃癌，切去一部分胃，上次见她，她喝了一点稀饭，过一会又吐了出来。现在她住在舅舅家，老房子租了出去，有几次姜野从门前经过，都没有停下。

前不久，爷爷骑电车去人社局查退休工资，一辆轿车倒车时将他撞倒，一条腿骨折，至今还住在医院里。而姜野在重庆工作，因为疫情波动，一直无法回山东探望。

那天下班时姜野给奶奶打电话，奶奶说她刚从医院照顾爷爷回来，正准备出门去充话费，姜野边打电话边用支付宝给她充了100块钱，奶奶知道后惊叹不已。末了奶奶跟他说，下班快回家吧，回家吃饭。姜野感到一阵落寞，他在重庆买了房，心里却觉得寡淡，而他以前跟随爷爷奶奶居住的楼房，去年分了家，如今姜野回去，可以住父亲的新房，但那里更陌生，有时要看导航才能找到地方。

妈妈在台湾开一家花店，后来生意不景气又跟别人合伙开茶楼，生活倒是自由自在。2022年6月，她确诊了新冠，中度症状，医院只接收重症，让她拿药回家隔离。姜野每天打微信视频过去宽慰她，她也借着机会说了很多以前的事，从老家说到深圳，从深圳说到台湾，独独对黄叔叔只字不提，姜野也没有问。第七天，她的检测结果转阴性，症状也基本消失。

说来奇怪，在妈妈告诉姜野她确诊前一天，夜里姜野莫名辗转难眠，心情沮丧至极，鬼使神差写了一大段矫情文字微信发给她，还没心没肺地模仿卡夫卡那封著名的家书拟了一个标题——《致母亲的一封信》。文章很伤她的心。摘录如下，权当是份病例：

你是我不幸的源泉。

我胆怯、懦弱、焦虑、消沉、时常感到虚无与绝望，这些总地汇成了我的病态，而这病态来自于你们馈赠给我的童年。当一个人开始质疑他的母亲是否真的爱他的时候，答案已经昭然若揭，同时这个世界于他而言也开始彻底崩塌。我童年的快乐几乎从未与你们有关，而自我步入少年，至今十余年我从未真正快乐过。

我认为自己一直在生病，这个病无法名状，似一只黑狗在啃噬心脏。我尝试过各种办法，仍未痊愈。我也做过很多剖析，病因的最终指向，我在这封信的第一句话已经言明。

我的成长没有榜样，彼时我的双亲正值壮年，但他们都不在我面前，在我面前的是爷爷奶奶，他们早已退休不事劳作，每月退休金如数到账，所以我没有习得健康和力量，我学到的是四体不勤五谷不分，这还是小事，更坏的事情是，我在两位衰弱的老人身边长大，早早变得暮气沉沉。我很早就开始衰老了，坟墓也很早就依稀可见。

但我还是苟延残喘到了29岁，累累如丧家之犬，实际上大概也是了。你知道吗，如毒药一般渗进骨子里的虚无感是最要命的，一切都是偶然。我可以举出很多例子，但我现在不太想说了，我只告诉你，如今每次我采访时遇到一位年轻的妈妈满眼都是自己的孩子，我都会呆呆地看一会，几乎忍不住要背过身哭出来。我29岁了，依然忍不住会这样……

可无论如何，当敲下这些文字时，姜野发现他能言说的远远没有想象中的那般丰满，无非是二三琐事，和一个温暖的壳。但姜野也清晰地认识到，那个人在姜野人生中存在的意义——姜野的灵魂孱弱，而他短暂地扮演过一个年轻有力的父亲。