东山（一）

新的生活和世界已经迫不及待在向我招手，我想我应该已经准备好了。

时至今日我也很难讲清楚父亲的职业，钟表维修员、小卖部老板、蘑菇收购员、货车司机，亦或是不太专注种地但依旧默默耕耘的农民。父亲的职业像四季一样，变化循环，在合适的时候站到适合的岗位。

2012年的夏天，似乎我也需要从父亲从事的众多岗位中挑选一个适合自己的，来应付未来几十年，来讨生活。反反复复刷新着大学官网的录取信息，始终没有找到自己的名字，到最后眼泪竟不争气地夺眶而出。读了十二年书，仿佛这一刻接受了最终宣判，因为填报的本科提前批，有且只有一个目标，落榜了就意味着要变成犹如黄昏菜市场里的剩菜，等待市场打烊前被分拣调剂。父亲也顾不上安慰我，知道结果心里也算落了定，忙起身到院里装车，吃过晚饭还得动身去两百多公里外的冷库。

时值盛夏，雨水过后，山上林子里会长出大片大片蘑菇，以松蘑和肉蘑居多，虽不比川西一带的松茸金贵，但也是老天爷的馈赠，给乡亲们平添几分收入。通常天微亮，村里妇女便成群结队挎着手工编织的箩筐上山，在树林里寻觅，依照捡到蘑菇的品相和数量，半天劳作可以收获十几到几十元不等。父亲便在这个季节成为十里八乡的蘑菇收购员，通常是午饭后开着货车走街串巷吆喝：“收蘑菇咯，新鲜的大蘑菇，刚下山的大蘑菇。”

起初是纯靠洪钟般的嗓子喊，后来才有了车载录音喇叭。听到父亲吆喝，忙活了一上午的妇女们陆陆续续把蘑菇搬出来，蘑菇这种鲜物不禁放，待不了一宿的光景，除非是选择晾成蘑菇干，但晾干过程容易受天气影响，赶上连雨天会全部烂掉，再加上虫蛀损耗，远不如直接卖掉省事。父亲一辈子信奉以诚为本，薄利多销，再加上为人憨厚爽快，一下午的时间，能收满三四十箱几百斤蘑菇，不敢怠慢，装完车吃过晚饭，连夜开车送到二百多公里外内蒙县城的冷库。

电脑关机，拿上厚外套，我和往常一样，坐进货车副驾，和父亲一起送货。因为要走夜路，七扭八拐路不好走，加上到了冷库得迅速过称入库，有个人跟车卸车好些，开车时闲聊两句，也避免司机犯困。高考结束，我自然而然跟起车来，母亲留在家里照顾小卖部的营生，天微微亮时还得下地除草施肥做些应季的农活。我喜欢坐车，也总能清楚分辨出父亲回家的动静，小学时母亲下地做农活，留我在家看门写作业顺道卖货，通常是她前脚刚走，我就打开电视机看动画城和大风车。母亲回来时间基本固定，太阳将要落入山峦的瞬间，母亲就会进门着手准备晚饭，所以我能精准推算，给电视足够冷却时间，母亲回来一摸电视后背，以为我有听话乖乖写作业。可父亲回家时间不固定，小卖部靠着马路，不时有各式各样的车子经过，但我还是能清晰听到父亲的车，无论是以前的拖拉机还是后来的三轮车，一旦嗵嗵嗵哒哒哒阵阵咳嗽一样的发动机声音由远及近，我必须迅速关掉电视，无论里面的唐僧师徒正遭遇着怎样的磨难。

入夜后凉风从车窗吹进车厢，三个多小时车程父亲基本不歇，一口气从家里开到冷库，平时我俩会有一搭没一搭聊几句，讲讲我在学校的事。今晚却一路无言，两束泛黄的灯光穿过村庄和森林，在黑夜中向前。到达老丁蘑菇加工厂已是晚上十点多，车行一路颠簸，蘑菇随着时间流逝慢慢失掉了最初在森林里的活力与生机。丁老板的质检标准倒也不固定，有时候严苛些，会挑出五分之一退货，我们就得把退货拿回家做晾干处理，有时候宽松些照单全收，直接过称进冷库。分辨丁老板心情好坏还有个特征，心情好时他会喊我父亲“大东”，心情一般或者糟糕时就喊“老张”。

这晚车一进院，丁老板就喜笑颜开：“来啦，大东，快和少爷先进屋喝点水。”还顺手帮父亲拉开车门，我和父亲被这突如其来的热情弄得不敢轻举妄动。

“洪亮今天没在家啊？”父亲开口问老丁。

“去市里和同学玩去了，这不考上了嘛，放他几天假。”

洪亮我见过，和我一届，一身腱子肉，也和我一样，一放假就帮着家里照顾营生。从老丁口中知道了洪亮被赤峰学院录取的消息，学体育教育，以后毕业当个高中体育老师，收入稳定还不累。老丁估计不知道，其实高中体育老师很辛苦，天不亮就要到操场组织学生晨跑，从高一到高三几十个班级整天盼着和他上课，所以常常累到生病，以至于需要各科老师帮助体育老师把体育课撑起来，不过这些都是后话了。

老丁心情好时还常常会像复读机一样：“伟啊，你可得争口气，看你老爷子多不容易，哪有这么能干的人，和他妈铁牛一样。”

父亲也是笑笑：“以后等儿子有出息了，我也和丁老板一样坐坐办公室，不受这**牛累了。”

过完秤，我先跳上车，把蘑菇一箱一箱递给父亲，父亲则接过箱子搬进冷库里码好，一趟一趟在零上二十度和零下二十度之间穿梭。

因为远，我和父亲通常是加工厂最后一批送货的，那些离得近的小贩，基本晚饭前后就能完成所有流程回家睡觉。我和父亲再花三个小时回家有些不值当，而且已近凌晨夜也深了，所以都是忙完就在厂里对付住下，第二天一早睡醒再回家。冷库旁有个办公室，白天老丁和员工在里面办公，晚上就供送货路远的商贩休息用。办公室只有桌子椅子没有床，老丁就往地上铺了几床旧棉被，棉被已经分辨不出颜色，被时间和各色衣服蹭的黝黑锃亮，边角处棉花也肆意往外逃，但我和父亲却在上面拥有过很多次安心的睡眠，父亲倒头就睡，我也差不多在十分钟内就着他的鼾声入眠。一觉到天亮，我们再启程回家，收蘑菇，吃晚饭，装车，再来冷库，卸完车睡觉。

这晚父亲的鼾声迟迟没有响起，我也毫无睡意，不知为何想起了初中毕业典礼那天，父亲作为全校唯一的优秀毕业生家长代表上台致辞，为此父亲还特意在集市上买了件崭新的adadis立领短袖。难得高兴的日子我还是给父亲带来了不小的麻烦，发言稿是我帮父亲写的，语句直白有力，大意是感恩学校和老师对孩子们的栽培，也祝福毕业生们都前程似锦。结尾时我自然而然写了一句：“最后，感谢兢兢业业的校长和老师们对孩子们的栽培，谢谢你们！”

父亲在台上紧张地朗读着，远没有他走街串巷时的嘹亮自如，但还是让和他一起来的家长们羡慕不已，后院刘小友他爸简直赞不绝口，一个劲儿说：“还是得大东，这嗓门！”

父亲在台上停顿了几秒，我满心欢喜等待着他鞠躬谢幕，然后享受掌声。事实上我也忘了发言稿距离结束还有一段，父亲继续念到：“感谢克克业业的校长和老师们对孩子们的栽培，谢谢你们！”班上和我同月同日生的许峰笑得前仰后合，多亏班主任汪老师狠狠掐了他一下，他才没从椅子上摔下去。父亲胖胖的身体，吃力地在台上鞠了一躬，而后是我作为优秀毕业生代表上台致辞。和父亲并肩时，我愧疚地点了点头，父亲却笑得无比灿烂。

冷库制冷机尽忠职守地工作着，成为漆黑夜里唯一的声响，父亲的鼾声终究还是响起了，我看了眼手机，微弱绿光显示着已是十二点多，不知过了多久，我也睡着了。

六点钟不到太阳就从一侧山峦缓缓升起，父亲蹲在办公室外用自来水洗脸，哗啦啦的水声开启了我的新一天。父亲把他的手机递给我：“昨天下午收到条短信，早上才看见，好像是说你被录取了，你看看是不是诈骗。”

我接过数字按键已经模糊不清的诺基亚1110，点到已读短信栏目，找到那条短信，落款是河北教育考试院。填报信息时我留的父亲手机号，短信里写着恭喜张伟同学被西南大学录取。昨天在学校官网查了一天都没信，突然通知被录取，我也心生疑惑，担心受骗，赶忙给高中班主任季老师打了个电话，季老师说以河北教育考试院短信为准，有时候学校官网信息会有延迟，末了季老师还说我表现不错，后续高中母校会有奖励给我。经过昨天的乌龙事件，知道被录取的兴奋劲儿大打折扣，其他同学得知被录取都是欢天喜地，而我仿佛是在零下二十度的冷库里住了一晚刚刚出来晒到太阳。我把事情原委和父亲讲了一遍，父亲继续用手里的抹布把挡风玻璃擦完，而后招呼我上车去吃早点。