女人，小鸟和星星

三

两个周末过去了，他在小区花坛边抽完烟，朝着单元门走去，上了四楼，推开门，妻子窝在长形沙发上，半盖着毛毯，电视机里播放着悬疑剧。起风了，他去关窗户。她说，告诉你个好消息，你过来。他脱下棉服挂在衣架上，坐到她旁边。我现在就是画中的女人。他没明白。妻子继续说，验孕棒在茶几上。他愣了两秒钟，感觉天旋地转，又是一条生命，你真剪了几个洞？妻子笑出声，我没那么幼稚，大概是天意吧。他觉得自己努力掌控的生活正在被打乱，窗户没有关好，冷空气闯了进来，他不由得打了个冷战。妻子将毯子一角给他，你知道吗？最前面几天非常重要，最好不要动，什么也不要做。他说，我们现在就是什么也没做。她点点头。电视里有几个人正在被追赶而跳楼。上方墙面的表，嘀嗒嘀嗒，声音细微而紧密。

少了一个人又多了一个人，他莫名地心慌起来，又问妻子，为什么非得是红袜子呢？妻子把腹部的睡衣展平，抚摸着肚子说，你看，好运气来了吧。客厅飘进雪花，窗户被吹开，他忘记扣锁了，玻璃会滑动，起身去处理，手里同时拿着一个装满梅干、葡萄干和小坚果的玻璃碟子。他站在窗前，窗台半米高，雪花飘到脸上，窗外树叶已经发白，过一夜，将会把什么都埋掉。小碟子突然掉到地上，玻璃和食物碎散一地，老婆吓得一激灵，尖叫了一声。手抖了，他慌忙解释。可是他的手从来没有抖过，他的粉笔字写得异常有力，画的圆比圆规画的还圆。

他跟校长请了三天假，说陪妻子安胎，校长嘱咐他要配合调查，并没有多问。他终于还是把校园事件咽进肚子。碎渣第二天一早才被他彻底收拾干净，早起他站在窗台做了几个扩胸动作，扭了扭脖子，仿佛一个要上场的拳击手，脚下却被昨晚遗留在地面的玻璃硌到了，还好没出血。他俯下身子一一拾起它们，食指不小心被划破了，伤口不大，血是挤出来的，像落上去的露珠。回到卧室，妻子睡得安稳，翻了个身，没醒，上衣半撩，肚皮从被子里露出来，小腹平坦，没有印象中孕妇的模样。时候尚早，再过好大一阵，肚皮就会隆起来，胎儿从中逃出，爬到他的身边，会好奇指尖的小血泡，询问一切无法理解的疑惑。他把手指放进嘴里，吸吮，血微甜，像他在车里咬过一口的苹果，某种环路被接上，他这才走进厨房。他把蛋液倒进碗里，用筷子打散，因为忘了蒙上保鲜膜，两个鸡蛋蒸出来满是孔洞，像用久了的海绵。于是他重新操作一遍，把鸡蛋羹端出厨房时，客厅沙发上泼进一盆光，雪半夜就停了，正在加速融化。他感觉刚好，身子处处活络起来：我此刻如天上的星，光射进女人，小鸟在妻子的腹中。他给自己的生活赋予意义，妻子还在睡，甚至发出低沉的呼噜声，他小跑过去，坐在床沿，说，想不想吃点东西？

他们还是点了外卖，鸡蛋羹他自己吃，妻子吃了半个猪蹄，他又下单两个玉米，手机里说猪蹄、玉米有保胎作用，她不信，但还是看得出高兴。就是困，电视也不想看，吃完玉米后她问他，想个名字？他瞬间怔在那里，脑子里只有一个名字，张德硕。中午妻子又睡了，他去公园溜达。公园里有很多老头，聚集在一起下象棋，他喜欢站在旁边忍不住指点一下，结果常常换来令人厌烦的表情。他眨了眨眼，额头被什么东西击中了，用手抹去，是白色黏稠的糊状物，他被不知道哪里来的鸟粪击中了。用手背擦干净额头，他又找了一块扁大的冬青叶子拭去手背的鸟粪，对着老头们说，你们应该感谢我。像在跟空气说话，老头们没人看他，他们还在棋盘里。他继续说，鸟粪应该落在你们头上的。

他离开老头群，往前面走，人行道上还堆积着些许肮脏的积雪，从街心公园走到银座广场，从银座广场到涧溪水桥，再从涧溪水桥走到了汇宁中学。他就在汇宁中学教书。来到学校门口对面的马路，他看着学校的大门，牌匾是高三某个学生的书法作品，笔力雄健，仿佛要横扫一切。除了牌匾是黑白的，还有一个巨大的条幅也是黑白的，用两根杆子撑起，条幅下跪着一个女人，抱着一张相框，是张德硕。他隔着马路看着，女人仿佛发现了他，抬起头看了一眼他这个陌生人。事情发生不久，学校就把他支开了，他礼貌地笑，回应她。

校长在软椅上摸着扶手抽烟，门窗紧锁，办公桌烟灰缸里叠满了烟蒂。他端坐在办公桌前方的沙发上，把裤腿用力向下拽，不想展露一点红色，袜口处还是“星期三”三个白字。气氛像极了一场审讯。不太好办，你说说吧，校长说。他说男孩跳下去的时候，他应该是喊了，并且试图去拉住，去拯救，然后双手撑住窗台向下张望，看到一片模糊的白布。这显然是不成立的，白布是后来盖上去的，他并没有看到男孩的样子。他只是为让自己的行为更加符合某种道德伦理的评判。最后他补充说已经在第一时间向警察解释了，那时的话才是最接近事实的。

他用手指抠着沙发皮套，不敢喘气，想到久远之前的那个晚上，刘畅踩着他的背翻过围墙，挂在旗杆顶端俯瞰一切，展开胳膊，只用两只脚钩住旗杆，像一只雄鹰。他羡慕刘畅的勇敢和无畏，当时如果踩上背的是他，他一定会抓紧旗杆。他等啊等，哭声渐小，急救车和警车从正门进入，又从正门出来，他溜进去，旗杆底下一摊血迹。一个声音划破寂静，孩子怎么样？他浑身汗毛直竖，孩子不是当场就死了？校长说，我说你对象肚子里的。

胎儿去做了检查，情况不太好。其实几周大的胎儿能看出什么，他不太相信。妻子回家后就开始哭，看什么都不顺眼。他陪着她坐在沙发上。她看看电视机，看看茶几，再看看窗台，猛地把眼神落在他身上，开始指责他那次掉了碟子。你一定是故意的，你就这么不想要吗？你就这么坏吗？她一直说。他脑子嗡嗡的，是不是因为他坏，在最后三分钟里过度关注红袜子，让教室沉默了，才导致张德硕从五楼飞出去，沉默是滋生邪恶的温床，男孩被魔鬼裹挟，不受控制地飞奔，掠过他身边时，甚至都不瞧他一眼。他是始作俑者。

妻子神经紧张，把事情归结于他，家里的燃气管老化，可以闻到胶皮味；厨房下水槽堵塞，一堆剩饭菜叶会往上涌；阳台窗玻璃布满鸟粪，不清理就是鸟界的破窗效应；医院排队号码超过一百，不停地有人咳嗽，有人哭。如果这个孩子没了，我就和你离婚，她最后说。静默，眼泪一颗颗从下巴滑落到地板上，啪嗒啪嗒，仿佛是那天教室后墙上的钟表声，只剩三分钟了啊。妻子还在哭，他陷入恍惚，好像她肚子里的孩子也在哭，两种声音彼此上下、内外交错重叠。

四

抱相框的女人把他从涧溪水桥上推下时，他完全没有料到半米深的水会让他如此接近死亡。

桥不高，水也不深，他站在桥边等女人从汇宁中学门口往这边走，这是女人回家的必经之路，他观察几天了。事出必有因，他想知道那封信里到底写了什么，让张德硕没有任何的犹豫。难道一时癔症，黑板和窗户都分不清了？他有时候就这样，站在教室里久了，满视野里仰着的人头会错位，安在不同的躯干上，异常恍惚。尤其是事件发生后的这几天里，他常常有一种错觉，如果妻子躺着不动，恰巧不打呼，他会浑身冒汗，想去验证她是否还有呼吸，但又会为这种愚蠢的想法而嘲笑自己。精神上的高压必然会带来行为上的错乱，可张德硕的高压又来自哪里呢？同学关系，高考，老师？他觉得他们像两条相交的平行线，不符合逻辑又脱不了干系。他拦住了女人说，我是他的物理老师，那天发生得太突然……女人的眼睛不大，红肿，两个裤子的膝盖处已经明显磨损，她像是一时间找到了点燃导火索的打火机，两只手使劲抓住他的领口，像是怕他逃跑，一双眼睛怒视着他，口中不停地说，你为什么不拦住他，为什么见死不救，你害死了我的儿子啊！女人的愤怒像一头野兽向他扑来，他任由女人推搡，不小心脚底打滑，失去重心，仰了过去，他还没来得及问女人信里写了什么。西边的天空被夕阳染红，他双脚朝天，看不清脚踝上红袜口处是星期几，风从耳边掠过，不知男孩在坠落时什么感觉，是痛苦还是解脱。