女人，小鸟和星星

距离高考还有九十九天，他当了逃兵。

一

那天下午，他跷着二郎腿，在教室最前头的椅子上坐着。他穿的西裤，褶子压着褶子，里面藏着多余的肉。他左右腿换了一下，褶子和肉也跟着换了方向。学生和他之间有一张讲桌隔着，半身高，他觉得很安全，可以不停地变换左右腿，漏出皮鞋沿口处的红袜子。他盯着红袜子看，心想，为什么要穿红袜子？放下二郎腿，两个膝盖轻微而高频地抖动了几下，他像打了个尿战，然后弯下腰拉了拉裤脚，彻底盖住那抹亮丽的红。

一堂复习课讲完了，力与反作用力，已知小球重量、悬崖高度和跌落所用的时间，来验证重力系数。剩下的时间同学们可以做模拟题，钟表在教室最后面的墙上挂着，表的右侧是红色的高考倒计时贴，100天。

他发现有学生试图盯着他的脚踝，于是快速瞄了一眼讲台的下沿，把两双包裹红袜子的皮鞋向内慢慢挪动，藏在讲桌内侧。他三十六岁，今年是他的第三个本命年，妻子给他买了红袜子，一共七双，换掉了他之前那些黑的、灰的、白的冷色调的袜子，就是图个吉利。买七双是按星期来的，他并没有印象今天穿的是哪一天的袜子，低下头，把大腿向外侧撇开，拉起裤脚，红袜子内侧靠近皮鞋沿口的位置赫然印着一对工整的白字，星期三。妻子如此精心地为他准备袜子，他不知道该怎么想这件事，也许她是想要一个儿子，也许他们该要一个儿子了。

妻子是小学美术老师，对审美有一套独特的标准，家具摆放位置的安排、衣着品位与颜色搭配都颇具风格，红袜子的灵感来源于一幅名画《女人、小鸟和星星》。她站在名画展览的画框前，揽着他的手臂时，他感觉皮肤有些微的刺疼，她掐了一下他，你看这个女人像不像怀孕了？他仔细打量这幅画：一个挺着大肚子的黑线轮廓、鸟脚、长发、头顶是蓝底天空下的十字黑星。他没看出什么道道，只是说了句，这肚子红得很鲜艳啊。妻子记住了，从此他的袜子开始变成红色，本命年只是一种说辞，她想让他极力想起那幅画，红色生命力的张扬。妻子说过，女人过了四十，子宫会皱缩，成为一个小肉球。他坐在课桌后的凳子上盯着红袜子想象小肉球是什么样，他觉得这就是一句虚假的概括，谵妄的总结，胡乱的陈述。他不是特别排斥要孩子，只是还没有准备好对一个生命承担起责任。他喜欢安稳的生活，他要做生活的掌控者，任何意外带来的失控感都是他所恐惧和逃避的。大学毕业后，他回到县城做了中学教师，经别人介绍认识了妻子，一直过着重复、稳妥的生活。盯着露出来的红袜子，他感觉它们变成了一双红色的手，紧紧地抓住了他的脚踝，为什么女人结婚之后都想要孕育一个生命呢？他想要站起来走到门口透透气。

突然，一名身材魁梧的男同学从凳子上起身，像是被什么弹起来似的，动静巨大，是凳子和后桌子摩擦的声音，这声音把其他人都吸引了。所有人转头看他。男孩身子往侧边过道一挪，大跨步跑动，从班级中间位置到教室最前端，踩上讲桌右方的窗台，跳了下去。

每年高考前的春季，老师们也会参加学生运动会。他穿着宽大的篮球衫，挺着隆起的肚子，扮演裁判，站上钢架，把炮子枪口放在铁板上发令，运动员猛地蹿出去，像此刻的这个男孩一样。他愣在讲台后面，觉得刚才那个瞬间，教室变成了操场，男孩轻盈地跨了一个栏，跌落五楼的天井。身体某个机关被触动了，他的思绪开始从红袜子上转移，慢动作在大脑皮层深处回放，最后嘭地一声，通过眼睛、鼻孔、嘴巴、耳朵眼往外冒，尽是些说不清的焦躁。他屁股发烫，环顾四周，其他学生像雨后的蘑菇般一个个站起来。教室后墙的钟表嘀嗒嘀嗒，还有最后三分钟，他就可以离开了。他没动，也没敢往窗台位置挪近一步。所有人共同听到的，还有一瞬间的爆裂声。他仔细揣摩这声音，想起那天画展回来的路上，他把车拐进超市的停车场，熄火后点烟抽。妻子购物回来拎了一兜苹果和一个西瓜，准备拿去学校供小学生画素描。车重新打火，西瓜在后备厢里不停晃荡，妻子把苹果递上去，他啃了一口。妻子说，你好像吃到了一个虫子。他扭头看，咬痕的边缘有一个小孔，但没吃出来别的味道。妻子把苹果向下甩了甩。他继续说，要么就是虫子跑掉了，要么是我真吃了，你说是我倒霉，还是虫子倒霉？车子停好后他们出来，妻子从包里拿出一盒每个月都会买的计生用品说，我给它们剪个洞怎么样？他手里拎着的西瓜一下子从塑料袋里钻出来，嘭地落在了地上。

还有100天高考。他参加过各种誓师大会，三百天，二百天，一百天……只要是哪里松懈了，喇叭一喊，人们就会聚集起来，吼几嗓子，拧成一股粗绳。他早上提前来到誓师大会的现场，帮忙摆放塑料方凳，横竖共一百二十，整齐划一地码在操场绿油油的假草上。原本操场上的白色球门被挪放到角落，换上旗子。旗杆有十米高，底端有宽大混凝土半米高台固定，风来时，可以看清旗帜上的八个大字，“十年寒窗，百炼成钢”。字可能会变，但旗杆他看了十几年，比看他的妻子还久。

等现场安排完毕，物理老师留下来检查塑料方凳最后的平整度。眼角、手臂、指头末端与每一排的方凳保持一条直线，他反复检查结束后，太阳还没有爬上操场斜东方居民楼顶层的屋檐。站在旗杆下，他突然有了一个大胆的想法。他拽起西裤，用两只脚夹住旗杆，红袜子露了出来，羽绒服紧紧地贴着圆管，他双手上下交错握住，试图把自己变成一只猴子，但他还是没能爬上去一步，他胖了。他记得小时候，从学校的围墙翻进去，直往操场跑，找到旗台，身体贴紧老旧的旗杆，三下五除二，他就能把自己挂于顶端，俯瞰夜晚的校园。而实际上把自己挂在旗杆顶端的不是他，那个夜晚一起的还有比他强壮的刘畅，穿着白色的校服，胆量冲破了躯壳的限制，跃上杆头。刘畅说，从这边望出去，天是紫的。他听不清，风太大。刘畅又说，如果这个杆子可以再高十米，我能从山头看到大海。他还是听不清，他们之间好像不止隔着风，还有距离和高度。胆小的他还在校门之外，苦苦扒着墙头，羡慕地抬头仰望着这位空中飞人，听刘畅在黑暗中大喊，像是钻出夜的光。

二

警察来得迅速，一组到天井内封锁现场，一组到教室内了解情况。救护车的电话是他拨打的，说话支支吾吾，但也算准确地报出了上班十几年的工作地点和事故具体位置，教学楼1号天井，化粪池盖旁。急救人员检查后摇头，为男孩盖上白布。他一时间还不能准确地知道那家伙是谁，动作迅速，勇猛，他眼神没跟上，况且他的学生里，其中一些确实很会跨栏。他只是在课堂的最后几分钟里想了想红袜子的事，一场陶冶情操的画展，一个爆裂的西瓜。也许他不该穿红袜子，这理应怪他的妻子。他一下子找到一个出口，从西裤左侧口袋掏出手机，打开微信，质问妻子为什么要给他买七双红袜子，并说不该去看那个抽象画。他一个字、一个字地敲击，力度很大，手机屏幕发出咚咚咚的声音。在妻子回复之前，他什么都不想说，抬头，发现学生依旧在教室里待着，他们坐得密集，乍看很完整，不会觉得少了一个。教室后墙的钟表仍嘀嗒嘀嗒，他额头有汗沁出，尽管三月初的天气依然寒冷。

妻子回复他，本命年穿红袜子，脚下平安，好运连连。他咽下口水。两位警察站在讲台两侧，等他开口，仿佛真相在他嘴里。他逼自己平静下来，我是物理老师，关于重力没做过这样的实验，怎么说呢，以前家里的猫从四楼窗台失足掉下去过，但也就那一次，它在地上打滚，接着爬起来跑了，钻进绿化带里，再也没找到过。它当时的体重是十三斤，天气挺好的。

他的名字？我得看看点名表，我近视度数高，尤其是一紧张，总是看不清。再说了，窗台不高，又没有防护网，如果想跳下去，对谁来说都不费劲。有没有骂过学生？我不记得，骂过或者没骂过，我也不记得是不是骂的他了。他们有时候长得都一样，这不是借口。一切来得太快了，根本来不及做什么，而且我的脚动不了。也就还有两分钟，我得去四班了，他们进度快一些，要复习光的折射，我还准备了一段视频，看来是放不了了。这一耽搁，课，他们语文老师准抢去了。你们知道吗，还有一百天孩子们就要高考了，其实时间也挺长，不用紧张。但是把这个东西换一种说法，就会产生紧张的情绪，比如，还剩三个月，是不是可怕了。一个警察在听，一个警察在记，他们都没有打断。他觉得气氛融洽极了，这两个警察认真的样子像是他的学生，甚至有一种想要公布选任他们做物理课代表的冲动。

晚上回去，饭菜丰盛，油焖大虾、糖醋鲤鱼、四喜丸子，总之是一些平时不常见的佳肴。妻子从卧室出来，像是做好饭又去睡了一觉，揉着眼睛。他们在餐桌前面对面坐下来，中间是那些肉类，他仔细看了看，还有结婚时岳父送的葡萄酒。他疑惑地盯着她，她素颜的脸有些暗黄，头发盘在脑后，嘴角止不住上扬，含情脉脉地望着他。

他想说说学校里发生的事，拐着弯说也可以，例如今天学校里出了个事，不算小，就在上课的教室里，高度是5层，地点是窗台和天井，速度不低，撞击力度不小……他还在琢磨。妻子说，你今天怎么突然问起红袜子和那幅画？胡安·米罗画儿童画，像是小学生一样，线条歪七扭八的，你可以随意阐释，你看着像鸟，它就是鸟，你看着像个孕肚，它就是待产的女人。她穿了一件墨绿色的睡衣，像一株年迈的植物，说这句话的时候满脸都堆着笑。他说，明白了，吃饭吧。妻子说，生活总是要变的，不论你是否做好了准备，逃避没有用。突然降临就是上天的恩赐，恩赐就是计划外的惊喜。胡安·米罗拿起笔的时候，绝不会知道自己在画生命。妻子的手如蜘蛛般爬过餐桌，铺在他的手背上。他还是想说点什么，但没有。他拉着她走进卧室，推倒，去床头柜寻找计生用品，他不允许有任何差错，力与反作用力在做功。那件事根本与他无关，他只是在课堂快结束时想了一下红袜子的事而已，气氛没变，环境没变，人却突然少了一个，他不知道该生谁的气，翻身，加大了力的撞击。

第二天，风从窗口往教室里吹，他站在讲台上有些发抖，走过去关窗，头往下看，感觉五层极高，化粪池井盖很小，被大片淡红色覆盖，像落下一片异常大的杜鹃花瓣。昨天下午水管冲洗将近两个小时，声音很大，像是用来掩盖意外带来的恐慌。他没有关窗，无意识地从棉服口袋里掏出一根烟，点上，吸了两口后反应过来，赶紧捻灭。回过头去，满屋子同学怪异地盯着他，他把烟弹出去说，张德硕。像是点名，没有人回应，他又说，张德硕，张德硕。

距离高考还有九十九天，张德硕当了逃兵。男孩选择物理课，也许并不是有意为之，调查还在继续，家长及其亲人在校门口聚集。操场一角有处缺口，铁门只能过一个人，锁是近来打开的，像是专门为而他开，穿过操场时他总是不自觉地看一眼旗杆，“十年寒窗，百炼成钢”。他觉得刘畅好像在那上面，对着他大喊，怂恿他再爬一次。他缩起脖子，紧了紧棉服，快步走掉。

男孩家长从物理习题册里找到一封信，警察说跟他没什么太大的关系。他不明白信为什么不夹在语文书里，数学习题集里，塞进篮球里或者堵在竖笛的某一个孔里。他极力回想自己是否针对过某一个学生，打他或者骂他，但是想不出结果。他一直都只是一个懦弱的人。