台球厅

　　我买了一辆自行车。

　　本来打算骑车带白杨回家的，但她总是不好意思坐我的车子。她就是这样的，很容易羞怯，时常脸红，值得男孩子逗弄。

　　我只好每天推着自行车，陪白杨一起回家。

　　记得我第一天送她回去前，曾经问过她的家住在哪里。白杨说，她住尖庄，474号，父亲和祖父都是党员。

　　尖庄距离未庄不远，实际上就在隔壁。我很开心，告诉她那个村子去我家正好顺路，“你不介意晚回家的话，可以先跟我到琢园附近去玩，等我和兄弟们的局散了，再送你回家。”

　　出其不意地，她同意了。那段时间，她妈妈搞丢了工作，所以不再需要她每晚赶回为爸爸做饭。

　　从此，我就常常带着白杨出现在放学后和狐朋狗友们一起的社交场合。她总是穿了一身干净的校服，跟随在我身后施施然地走来，有时牵住我的衣袖过马路，有时附在我耳侧嘤嘤絮语。

　　她与我们这些人格格不入，却唯独跟我珠联璧合，形影不离。

　　再后来，白杨总算开始乘坐我的单车了。她会把双手怯怯地箍在我的腰间，灵气的大眼睛里含有畏葸，另外暗藏一丝不易察觉却又不绝如缕的雀跃。

　　从那时候我就知道，这个女孩子隐约是喜欢着我的。而我，也是同样的欢喜着她，对她平日的一颦一笑眷然不忘。

　　那天晚上，我们照旧相伴放学，到自行车棚寻找我的车子。她背一个雪白的长吊带帆布书包，里面总是装有书写得满满当当的习题簿。

　　一声咒骂猝不及防地在我嘴里响起：有人用大头针扎破了我的自行车轮胎。我隐隐知道这件事是谁干的，心里却好像并不把它当一回事。

　　班里那个人高马大的体育委员垂涎白杨已久，理所当然也就看不惯我已久。他对她殷勤狗腿，谄媚备至，对我则冷眼相看，寻衅频仍，这在白杨年仅十二岁却已然阅尽千帆的眼里看来，未必不是声情并茂的一出好戏。

　　白杨是好学生，门门功课都考年级第一名，从不拖欠作业，当然也不谈恋爱。她是全校所有男生心目中的白月光，自在又清亮，温柔临照，渺不可得。

　　我们并肩走在一起，我推着车子，到镇上的修车铺去粘补轮胎。修车匠将自行车用特殊工具架起，车胎内胆扒出，浸入冷水盆，靠车胎破损处汩汩冒出的气泡确认其创伤，再用特质的胶布弥合缺口。最后，老师傅用一根长满硬刺的木板打磨车胎修补先处，使它彻底服帖严密。

　　我拍下十元的纸钞，就领着白杨走掉了，没有和这里其他人一样坐在修车铺等待。我们去到新立街的那家小小台球厅，我今天约了朋友在那儿打台球。

　　这已经不是白杨第一次走进台球厅了，所以不会再像从前踏足此地时那样局促不安。在我跟马佳、李向哲一边抽烟，一边骂骂咧咧地打球时，她就静默地坐在一旁油漆剥零的长条木椅上，晃荡瘦弱的一双小腿，且将数学作业摆在大腿上一笔一划地写。

　　白杨的字很好看，是那种行云流水、笔走龙蛇的好看，耐得住仔细赏玩。我的外公徐云寿是位书画先生，村里逢年过节，红白喜事，常有人托请他写作楹联。我所以从小就对书画艺术兴趣浓厚，似乎鉴赏能力非凡。白杨的硬笔书法奔逸舒展，明显是下苦工练过的。

　　作业写完了，我的台球还在继续。哥们儿几个吆三喝四，吵得像一群野狗。只有她安静如斯，无聊之下，就打开我扔在她身边的脏乱书包翻弄。

　　真不巧，那天我的书包里空无一物，只有预备写给她的一封情书草稿。我那时球兴正酣，当然早就忘怀了还有这一码事，等到烟雾缭绕中一个激灵恍然想起，自己也知晓为时已晚。

　　“那个……”我打算跟她解释一二，奈何措辞困难。

　　她摇摇头，宽容地说了声“没关系”，此外无话。

　　“对不起。”我的头低着，声音很小，为着不能让我的伙伴们听见端倪。

　　“你不用道歉，”她说，“不早了，我们回家吧。”

　　子棋，我们回家。

　　这是最能让人安心的一句话，好像我们已经在一起生活了多年，并且永远不会因为什么事而分开。