谭新月躺在松松软软的草地上，夏夜的蝉静得出奇。让她能清楚地听见耳边传来的呼吸声，和自己的心跳。
她将书递给旁边同样躺在草地上的江竹皓：“送你！算我滑算盘的体验费。”
江竹皓也侧过身，接过她递来的书——《新月集》。
“我也没带别的东西过来，只能暂时给你这本书作为酬谢了！”
江竹皓没出声，默默翻开书的扉页，是中英合译，对于汉字都不认得几个的他来说，要看懂属实有些如日登天了。
“这是泰戈尔的《新月集》，我妈妈说我的名字就是从这里面取的，‘谭新月’，我很喜欢自己的名字，也很喜欢泰戈尔。”
不知是不是由于罐子里面萤火虫微光的映衬，江竹皓觉得面前的女孩眼睛在闪着光。
.
“江竹皓，你的名字是怎么来的？”
“就在这儿。”
“在这儿？”
谭新月有些惊讶。
“那边。”江竹皓指向草地另一边的黑暗处，有一片竹林，静谧得与山间的一切融为一体。
“是因为你爸爸喜欢竹子吗？”
“因为那里是我的出生地。”
“出…生地？”
“对，一个小篮子，放在竹林里。”
谭新月沉默了，他的这段经历是她没有想到的。
转而又言：“那你出生时肯定浑身都带着竹叶香气吧？”
“也许吧。”江竹皓被逗笑。
“那我，是不是生在月亮上啊？离这儿好远呢。”她又打趣道。
“月亮…不就在那儿。”江竹皓指向二人头顶上方。
谭新月看着头顶皎洁的月亮，纯粹得如玉一般，又冰冷得和雪一样。
“这个还是还给你吧，我看不懂，省的糟践了好东西。”江竹皓递过的书打破了她与月亮的交流。
月亮就在竹林之上，每晚都倾之以月光，可它们本身却又毫无关联。
像极了此刻的他们，明明那么近，却又那么远。
萤火虫的光亮弱了下来。
.
第二天，谭新月一整个上午都没见到江竹皓的影子。
葬礼上，她看到一盘柑橘，趁没有人注意偷偷装了两个到口袋里。
汤和主食上来时，她早已不见踪影。
她想去找江竹皓，却忽得发现自己竟不知他住哪儿。
于是她只好拖着沉重的脚，到老树，到山坡，到河边，到草地。
.
“新月姐姐，你在干什么？”
“是滚滚啊，你哥哥呢？”
“哥哥在那儿！”她指向麦田里那个黝黑的身影，像弹簧一样时弯时起，但却仍能起得迅速，弯得干脆。
“哥哥在除草！”江滚滚向她解释。
谭新月摸摸自己的口袋，拿出了一个柑橘，递给她：“等了那么久，口渴了吧？赶紧吃一个解解暑。”
江滚滚欣喜地接过，小心翼翼地双手捧着，一直维持这个姿势。
“你吃吧，我还有一个，等你哥哥来了，我也给他一个。”说着谭新月从兜里掏出另一个柑橘示意她，她看到后这才安心剥开橘子。
.
“你怎么来了？”江竹皓用搭在肩上的毛巾擦拭额上的汗珠。
“给！”谭新月递过去已经剥好的橘子。
“谢谢…真甜。”他大口咀嚼着，笑得很淳朴。
京公网安备11010502036362号