脖颈子

　　腊月初八，换谷盘算着，要不要煮一锅腊八粥喝。在芳村，腊八节这天，人们是要喝腊八粥的。抓一把小米，抓一把麦仁，抓一把高粱米，抓一把豆子，豇豆，赤小豆，花芸豆，花生豆，黑豆，绿豆，再抓一把大枣，笨枣也行，金丝小枣也行，要是家里有核桃仁，也抓一把放进去。几样了？可不止八样了。换谷掰着指头数一数，索性就凑它十样，十全十美么。要么十二样，好事成双么。换谷信这个。

　　为了这个，闺女老笑话她，说她迷信。换谷不服。这能叫迷信？才到城里几天呀，就嫌亲娘迷信了。女婿倒是话不多。女婿跟闺女同岁，看上去却比闺女老成得多。说话做事，稳稳当当。就是有一样，不大开口叫人。早先倒不觉得，一个在北京，一个在芳村，隔着千里万里的。而今在一个屋檐下住着，一口锅里搅马勺，就觉出来了。女婿对换谷，能不叫就不叫，实在躲不过了，就跟着外孙女叫，姥姥这个，姥姥那个。换谷心里不大高兴。换谷是个利落人儿，在芳村，原是出了名的。眼一分，手一分，嘴一分。换谷爱说爱笑，平生最恨闷葫芦。背地里，换谷不免跟闺女抱怨。闺女说，一个女婿汉，你叫人家怎么叫？换谷也笑，话忒金贵，开个口就那么难哪？闺女说，丈母娘跟前，人家能有多少话？在外头，跟同事同学朋友，人家话多着呢。换谷看着闺女红扑扑的一张圆脸，前额上细细的绒毛还没褪净。心想护得倒紧。个死妮子。

　　进了腊月门，气温忽然降下来了。三九四九冰上走，这话不错。正是四九天气，风挺大，阳光却挺好。云彩在天上飞，麻雀在树上唱。快过年了，小区里到处挂起了红灯笼，红彤彤热闹好看，可是城里的年味怎么能跟乡下比？在乡下过年，那才叫真的过年。这要是在芳村，换谷早忙开了。还有老伴儿，老伴儿也不闲着。两个人忙得四脚朝天，颠颠倒倒，蒸馒头，做豆腐，炖肉，蒸年糕，炸丸子，煮肉肠，捏饺子，杀鸡宰鹅……一直要忙到年根底下，忙得欢喜，忙得痛快。换谷想起老伴儿的熊样子，心里骂了一句狠心贼。迎面过来一个老婆儿，穿一件大红羽绒袄，戴一顶枣红绒线帽。换谷撇撇嘴，心里说老妖怪呀，这么大年纪了，还敢穿这么鲜明。那老婆儿走到跟前，却停下了。这天儿可真冷。老婆儿说话好像是外地口音。可不是。真冷。换谷搭讪道。老婆儿说，孩子们都上班去了？换谷说，是哇。上班的上班，上学的上学。老婆儿说，你这是闺女家，还是小子家？换谷说，闺女家。老婆儿说，闺女家好。我是小子家。闺女好哇。换谷见她话稠，仿佛是有满腹心事，忙岔开话题，问她在哪个小区住呀。老婆儿说，就在那个小区，吉祥嘉园。跟这个幸福苑隔条马路。换谷知道吉祥嘉园，小区挺大，一律都是灰蓝色板楼，门卫穿着制服把门，出入要刷卡，看上去挺高级，最起码，比他们的幸福苑要高级。幸福苑是老小区，六层高，没有电梯，他们住五楼，上楼的时候，她总要歇上两回，才能慢慢喘上气来。换谷心里怏怏的，觉得给那老婆儿比下去了。还有，人家住小子家，天经地义，出气就粗。她住闺女家，哪里有人家气势。

　　小超市不大，东西倒齐全。进了腊月，年货也多起来。这个打折，那个促销。买一送一啦，满减啦，抽奖啦，都是骗人钱哩，哄着人们把兜里钱掏出来。换谷可不肯上这个当。她在蔬菜架子前面挑挑拣拣，买了一把葱，一把芹菜，两个长茄子，买了煮腊八粥的江米啊芸豆啊大枣啊，又悄悄多拿了几个购物塑料袋，不拿白不拿么。城里什么都贵，就这点子东西，竟然花了好几十。平时买菜的钱都是闺女给，闺女把钱给她打到手机里。算好账，收银台那个眉梢一颗痣的胖姑娘举着一个东西轻轻一扫，嘀的一声，钱就扫出去了。换谷拿着手机看来看去，有点不甘心。这么容易？

　　风小了些。阳光金沙似的铺下来，到处都明晃晃一片。小区里很安静。这个时间，该忙的都出去忙了。大冷天，人们也不大出门。城里人待人冷淡，互相之间都有点戒备心。就算对门住着，人们也只是点点头，顶多寒暄一句，咣当把防盗门一关，就把她后头的话给堵回去了。换谷是个爱热闹的人。在芳村的时候，家里头天天人来人往，热闹惯了。乍一到城里，不免觉得寂寞。闺女女婿都忙。闺女在一家什么公司上班，加班是家常便饭，上下班打卡，听说还要刷脸。我的娘哎，如今的人们真有办法。女婿呢，在一个公家的大单位上班，具体什么单位，闺女说过好几回，换谷到底没弄明白。总之她琢磨那意思是，女婿的单位比闺女的好，国家的饭碗，有保障，工资呢，也比闺女高。为了这个，换谷对女婿的心情就有点复杂。在女婿的事情上，换谷就不由得想得有点多。女婿下班回来，换谷总要悄悄看下女婿的脸色。偏偏这女婿是个不爱笑的，天天锁着个眉头，好像是谁欠他二百吊钱似的。做饭上呢，换谷也常常照顾着女婿的口味。女婿是南方人，好吃清淡的，爱甜口儿，做什么菜都要加糖。爱吃米饭，对面食不大喜欢。饺子啊包子啊面条啊烙饼啊，这些个换谷最拿手的，竟然都派不上用场。换谷真是遗憾得很，私下里暗暗发愁。这一日三餐，看着平常，其实大有学问呢。要有荤有素，有粗有细，有稀有干，有红有绿，还要不重样儿，还要不破费。换谷纵有一双巧手，也是心思费尽。闺女说，你做啥我们吃啥。她说，那还行？闺女说，你做啥我都爱吃。拉着她的胳膊，晃了几晃。换谷心头一热。她想起闺女小时候，毛茸茸的小脑袋，在她怀里拱来拱去。那时候她才几岁？

　　午饭就她一个人，把头天晚上剩下的饭菜热热，潦草吃了。饭菜是她悄悄收起来的，闺女看见了，肯定要埋怨她。换谷想不通，剩菜怎么了，剩菜怎么就不能吃了？在芳村，谁家不吃剩饭剩菜呢。吃了大半辈子，也不见有谁吃出不好来。闺女恼了，说，跟你说不清。换谷说，我有理么。得意得不行。得意归得意，她也不敢明火执仗地把剩菜留下来。她总是悄悄地，趁他们不注意。悄悄地留，悄悄地吃。换谷边吃边想，省了就等于是赚了。城里花销大，孩子们不容易。

　　这房子是两室一厅，客厅还兼着饭厅。原先的厨房是开放式的，嫌油烟大，又给封起来了。闺女女婿一间，她带外孙女一间。换谷刚来的时候，着实吃了一惊。她万没料到，闺女他们住得这么拥挤。并且，这老小区的楼房这么旧，这么——不体面，不排场。换谷又是吃惊，又是心疼。她还以为闺女在北京享福呢。不说别的，就这住处，比芳村可差远了。如今的芳村，谁家不是大房子大院子，盖得铁桶似的。装修得那个豪华，那个讲究。闺女笑得不行，说这怎么能比？换谷心里不服，怎么不能比？不比能看出黑白高低来？闺女他们的卧室里，一张梳妆台兼着书桌，女婿常常坐在书桌前，噼里啪啦弄电脑。平日里，小两口的房间，她轻易不进去。打扫卫生的时候不算。她总是挑他们不在家的时候打扫卫生。扫地，擦地，擦灰，给阳台上的花草们浇水。换谷的腰不好，常年贴着膏药。来北京以后，就没有再贴。膏药这东西，味儿忒大，别叫人家女婿有意见。怎么说呢，女婿不是闺女，到底隔着一层肚皮哩。

　　正在屋里忙呢，听见有人叫她，谷子谷子谷子。抬头一看，却是老伴儿，笑嘻嘻的，手里抱着几个大玉米棒子，深绿皮儿，紫红缨子有点蔫儿了，咧嘴的地方露出黄黄白白的玉米籽儿。换谷欢喜得不行，哎呀，又该吹横笛儿啦。换谷好啃煮玉米，她把啃玉米叫做吹横笛儿。每年秋天里，她总要吹几回横笛儿，解解馋。换谷说，我这腰不好，你快帮我把地擦了。老伴儿却不说话，只笑嘻嘻看着她。换谷有点急，说你这人怎么这么肉呀，一辈子的毛病。上去就拽他的袖子，老伴儿却轻轻一挣，不见了。换谷急了，哎？我说？哎？

　　屋子里安静得很，只有那只闹钟在滴滴答答走着。低头一看，见手里紧紧拽着被子的一角，恍惚想起方才的梦。换谷叹口气。老伴儿走了两年了。当初她总是说，将来她要走在他前头，她要他伺候她打发她，剩下的七事八事，她都不管了。老伴儿说，一辈子听你的，这个上头还得听你的？不讲理。换谷说，我就是不讲理，怎么？笑得嘎嘎嘎嘎的。这房间是阴面，好在暖气很足。外孙女在墙上冲着她笑。不过才一岁吧，黑棋子似的眼睛，咧着嘴，露出一嘴粉红的嫩牙床子。外孙女长得像闺女，鼻子却像女婿，肉乎乎的蒜头鼻子，要是小子家也就罢了，不丑不俊的。闺女家呢，就不够秀气。就是这么个小闺女，闺女女婿凤凰蛋似的，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。换谷从旁看着，心里又是欢喜，又是难过。这要是个小子，还了得！说起来，这也是换谷的一桩心事。她这一辈子，就生了一个闺女。在乡下，没小子就处处低人家一头，是个大短处。万没料到，闺女也跟她一样，命里没小子。虽说是城里都不讲这个，可到底不一样。更何况，女婿也是独生子。只为了这个，换谷就觉得对人家有亏欠。有好几回，换谷想劝闺女再生一个，都被闺女给堵回去了。闺女说，都什么年代了？老脑筋。笑得不行。换谷看她没心没肺的样子，心里恼火，忍了忍，到底不好发作。

　　怏怏起来，觉得头有点儿疼。其实也不是头疼，就是脑仁儿疼。老毛病了，睡不好就脑仁儿疼。早先脑仁儿疼，都是叫老伴儿给她捏一捏。不能捏头，就捏脖颈子后头，捏一下，捏两下，捏三下，要捏上好一会子，筋筒子都给捏通了，才渐渐清透畅快起来。也不知道怎么回事，竟然梦见了老伴儿。快两年了吧，他走了快两年了，她一回也没有梦见过他。真是怪了。梦里，他竟然是年轻时候的样子，大高个儿，黑塔似的，两个招风耳朵，一笑，眼睛就眯成一条缝。她心里头骂了一句狠心贼。慢慢起来，到厨房里把那些个米啊豆子啊大枣啊泡上，又把芹菜择了，腐竹和黑木耳发上，花生米煮上，想着弄一个凉拌菜，再弄一个尖椒炒鸡蛋。荤菜呢，就把那半只烧鸡拆了。煮粥么，就吃馒头。晚饭他们都吃得少，说是减肥。减哪门子肥哇，真是不懂。