图书馆

　　《风之影》是程永新青年时期的习作，我应该读过，但确实没有多少印象了。三十多年后，《风之影》被程永新重写了一遍，更名为《风的形状》。徐坤大概是从中发现了某种沧桑感，嘱我一定要为其写一篇配文，言明是那种“印象记+作品评论似的小文”。我并不知道这样的文章该如何入手，但我毫不犹豫地回复她，好的。这几乎是条件反射，无须思考，不容思考，因为程永新，思考即背叛。

　　然而现在我开始思考了。写程永新印象记，与《风的形状》有什么关系？如果《风的形状》是对《风之影》的再次发掘，那发掘的是一颗遗珠，还是一颗历久弥新的小说之心？我的答案似是而非。或者，这两件貌似不同的事，其实拥有同一个主题，在我还没有能够表达清楚这个主题之前，我预先感受到了某种巨大的温暖。

　　还是与文学有关。概括地说，这个主题是一堂文学课，伴随了我们一生。无论是程永新还是我自己，又或者是程永新的其他文坛好友余华、格非、马原、李洱等人，我们不知不觉闯入这课堂，从来听不到下课的铃声，不知何时毕业，我们因此一生厮守于此，成了永远的同学。那些年与这些年，时间在流淌，文学的境遇在改变，我们在变老，但无论是端坐、疾走还是平躺，身体疲惫而厌倦，而灵魂始终保持运动，甚至会在一声哈欠中激荡起来——必须感激文学，使我们免于沉沦。无论我们在瞌睡、聆听还是思考，都是在这堂文学课的课堂上，它很狭小，但很辽阔，足以供养我们的灵魂。

　　文学圈的朋友们都熟知程永新的名字，过去是作为著名的《收获》的编辑、副主编、主编，现在是作为一个著名的“新人”作家了。这些年来他交出了很多作品，看起来是拖欠的课堂作业，为自己过往的静默做出解释，或者补偿，但我以为这很像酿酒行为，一种愿望常年封存，开坛之时会有醇厚的香气，他因此也完成了一份延宕的协议，合作方其实是他自己的内心。

　　程永新的文学生涯与绝大多数作家有所不同，在他漫长的编辑生涯里，每天面对着《收获》这块金黄色的文学殿堂的牌匾，但他心里的田野总是处于耕耘之中，即使眼见绿色，也是别人生长的颜色，从这个意义上说，他是佃农，他春耕，别人秋收。但我以为这不是单纯的遗憾，都说编辑这份职业为他人作嫁衣，但有一套嫁衣，可以属于他们自己。几十年来潮起潮落的文学现场，程永新始终在场，在前沿听浪观涛，经年累月地审视他人，让他能更加敏捷地发现自己。如果说我们每人心中都有一张文学的航海图，程永新的航海图，应该是很早就在他心里开始绘制了，去到何处，他定有目标，船也是造好了的，只是没有足够的精力与时间远航，那船锚就怀着歉意，暂时沉在魔都的巨鹿路上了。

　　二十世纪八十年代的某一天，夏末时节，程永新来南京探访圈内朋友，到我居住的小阁楼来做客。一群好友谈天说地到夜深人静，忽然想到没有人为这位贵客预定过旅馆，我非常热情地留宿程永新，程永新也愿意赏光，之后我们都意识到有种热情是荒唐，这个阁楼其实是没有资格留宿朋友的。程永新环顾四周，目光省略了我的唯一一张床垫，坚定地选择了地板。我至今记得我在内疚中入睡，隔天清晨睁开眼睛，一眼看见地板上的客人沐浴在晨光里，程永新和衣侧卧，身体略微地蜷缩，衣着与白天一样，从我的角度看，他像是站立在那里，与白天一样挺拔。在阁楼主人满含歉意的目光里，这个客人睡得无怨无悔。阁楼的地板很少擦洗，不一定干净，但程永新那么洁净，我因此感到了某种安宁，甚至温暖。

　　当年的阁楼一夜，现在他可能已经忘了。我们当时谈论了什么，现在我也想不起来了。但可以确定的是，我们一定谈论了创作，我的，或者他人的。他不谈他自己。沪宁线很短，三十多年来我与程永新经常能够见面，这些年来我从未听见他谈论自己的创作。现在当程永新的创作喷薄而出，我们才知道他的航海图一直在暗处闪光，八十年代就造好的船，现在启航了。我们看见那船急速地穿越暗黑的洋面，也穿越了时光，留下一路银色的水花。我们听见某种海浪般的声音，那个声音时而澎湃，时而宁静，说的是时间的故事，也是探险的故事。

　　好的，就说时间，就说探险。《风的形状》从故事层面上看是个探险故事，实则就是时间的故事。米林这个叙事者形象，让人联想起青年时代的程永新自己。他在一个酷热的下午敲开图书馆的铁门，也叩开了一座大都市幽闭的内心，这内心很不情愿地向这个青年开放，连褶皱处都结满了时间的青苔，它是绿的还是黑的，与光线有关，也与米林的视觉有关。米林是一座神秘图书馆的闯入者，是都市之心的闯入者，也是时间的闯入者。从米林看见看门老头那张古怪面孔的瞬间，凝固的时间便开始骚动，随着老头手里的一串钥匙发出响声，引导米林进入，一曲时光交响乐响起了前奏。米林是这乐曲的听众。从某种意义上说，他并不一定是去图书馆工作的，他是去听音乐会的。看门老头以某种大提琴低沉甚至狰狞的音色，怨诉时间的荒凉，都一敏过往的坎坷身世，现时的平静生活，以及其女儿正在进行中的恋爱，很像钢琴与小提琴的交互表现，那正是对时间流逝最平缓的铺陈，都一敏之死，是小提琴琴弦的断弦之时，也是时间发出尖叫之时，在这一声尖叫中，乐曲抵达高潮，而听众受到惊吓，这惊吓来自时间本身。

　　小说多处描绘了图书馆的建筑、花园以及藏书，用笔细致，娓娓道来，令人印象深刻。当然，故事的核心细节是花园里的爱神雕像。那雕像偏离鱼池的中轴线，给米林们的探险以足够的动机，但我想，那种偏离，同时也可能是一种隐喻。不知道是什么事物，什么引力，让我们在本该工整匀称的世界，偏离了中轴线。那爱神雕像是我们大家的写照，我们很多人找不到中轴线，不知是什么时候，偏离成了某种宿命，我们就这样被甩出去，心里还在嘀咕，这应该是怪风，还是怪别的什么？