王源是个安静的孩子,他有一双素净的眼睛,一头乱蓬蓬的黑发,大多数时候都很听话。
在学会说话后,他开始没完没了地向坟场居民提问:“为什么我不能出坟场?”“他刚才做的我怎么才能做到?”“这里住着的是谁?”大人们会绞尽脑汁给出回答,可答案常常含糊不清、令人迷惑或自相矛盾。一旦碰上这种情况,王源常常会去老教堂向王俊凯请教。
他会在那儿等待日落。王俊凯会在日落后醒来。
王俊凯非常靠得住,他能将问题讲解得清晰透彻,浅显易懂。
比如--
“你不能走出坟场,因为只有在坟场我们才能保护你,你才是安全的。你住在这里,这儿有爱你的人。外头对你来说,目前还不安全。”
“可你能出去啊,你每晚都到外头去。”
“我比你大多了,小家伙,我到哪儿都是安全的。”
“那我在外头也安全。”
“但愿如此吧。不过只要你待在这里,你就一直很安全。”
或者--
“你怎么才能做到?有些技能需要人教,有些需要练习,有些则需要时间,这些技能你只要好好学习就能掌握。很快你就能学会隐身术、滑行术和梦游术了。但有些技能活人是学不会的,那些你得等久一些了,但我相信,总有一天你能学会。”
“你被赋予在坟场里自由活动的权利,”王俊凯告诉王源,“所以坟场会照顾你。只要你在这里,就能在黑暗中看见东西,就能进一些活人进不去的地方,活人的目光会从你身上滑过。我也有权在坟场里自由活动,不过这对我而言意义不大,仅仅是有个睡觉的地方而已。”
“我想和你一样。”王源嘟起嘴巴。
“不,你不行。”王俊凯一口否决。
或者--
“谁住在那儿?大多数人的名字都刻在墓碑上。你会读吗?你认识汉语拼音和字母表吗?”
“汉语拼音和什么?”
王俊凯摇了摇头,什么也没说。林惊羽张小凡在世时没受过英语教育,坟场里也没有学字母的书。
次日晚上,王俊凯带着三本大书来到林惊羽张小凡夫夫温暖的坟墓---两本色彩鲜艳的汉语拼音书和字母书,一本是复印的【戴帽子的猫】。他还带来了纸和一盒蜡笔。
随后,王俊凯领着王源在坟场里转了一圈,让他把手指搁在最新最清晰的墓碑和纪念碑上,教他找到书中对应的文字和字母。
王俊凯给了王源一个任务:在坟场里找齐二十六个字母。王源完成了这个任务,颇为自豪。王俊凯对他的表现很满意。
每天白天,王源会拿着纸和蜡笔来到坟场,尽其所能抄下墓碑上的名字、单词和数字。每天晚上,在王俊凯外出前,王源会让他解释自己记在纸上的东西,让他翻译几段英语,因为林惊羽张小凡对英语几乎一窍不通。
有一天艳阳高照,大黄蜂在坟场角落里的野花丛中探寻,从金雀花悬荡到风铃草上,懒洋洋地哼唱着嗡嗡的小调。
王源躺在春日暖阳里,看着一只红褐色的甲虫慢吞吞地爬过乔安、他的妻子黎思和儿子乔斯桉的墓碑。王源刚抄下碑文“至死不渝”,正满脑子在想甲虫的事,忽然听见有人对他说:“嘿,你在做什么?”