3.

    今天不能去侍弄我的花了。我伏在窗边的案前赶稿。

    天气很好，日薄西山，风也带了些许凉意，驱散了点炎热的暑气。我敞开了窗户。

    “小马，”对门张爷爷摇得大蒲扇哗哗作响:“今儿这么早啊。”

    “诶”他应声，将车停在了不远处。他并没有把报立即塞进信箱，确实走近了。

    他走的不紧不慢，好像每一步都经过了漫长的再三思考，好像每一步都准确无误地踩在我的心上。

    他在距离我窗前一米左右的位置停下了脚步。我用余光注意到他摘下了那顶帽檐较低的圆顶帽，捏在手心里，没有下一步的动作，也未言语，似乎在等我注意。

    我不慌不忙地画上一个句号，放下手中的钢笔，合上笔盖，抬头。看见他还保持着刚刚那个动作，我故作惊讶地开口:“今天又有信了吗？”

    说罢，向前探了探身子。他果不其然迈步至我的窗口站定，一边浅浅笑着一边把一封薄薄的信放在我的窗台。我本以为他会递到我手上，于是下意识去接，没成料到他另有打算。情理之中的，指尖相碰，我尴尬地收回手，后去看他的表情：他低着头，眼睛深埋在刘海下。窗檐的阴影打在他脸上，我一无所获。

    他的手指很凉，我意识到。

    “你的信总来得频繁。”他说。

    我不好意思地笑笑，绞着手指，歪头等他下一步动作。

    他很小心地在外衣口袋摸出一朵线织玫瑰，放在手心上。玫瑰是深红的，只有花，没有叶，线弯弯绕绕地勾勒出花形，是姑娘家见到都会爱不释手的物件。

    我从侧面注意到，它是个发夹。

    他看着我，眼里似有片无边无际的海。明明笑着，却差点要把我吞没。

    “我来时看到有个婆婆在摆卖，觉得很配你，就买了下来。”他抿了抿唇，好像在等我的反应。

    我没接受，也没拒绝，只是问了他一个简单不过，但看似于此毫无关联的问题：

    “你成家了吗？”

    他愣了两秒，笑得更灿烂了：“没有成家。”

    “那可有心上人？”我追问。

    他没回答，只是保持着适才的笑看着我，不确定是否是幻觉，我感觉到他眨了眨眼。

    他既不言，我不好再问。且当他没有好了——

    或许是又害羞了罢。