【集野】疯丫头

我是奶奶养大的许小野。

从小在乡村长大，性格又刁又野，一天到晚带着邻居家小玲以及一干小弟上石塘田野冲锋陷阵。

白天只管疯玩，晚上回家吃大餐，小时候我好不快活。

“疯丫头，疯小野。”奶奶一边说我，一边把鸡蛋羹舀好放到我面前。

我咧着嘴，哪里管的了她嗔怪的数落，烫着舌头也要把这份美味吞进肚子，一个人享受独属于自己的爱意。

村子里旁的伙伴都没有我这样口福的，他们大多都有兄弟姐妹，而且不只一个。家里每当有好吃的时，几个小家伙抢成一团，你斗我我打你。

我不会，我是城市里工作的妈妈寄放在奶奶家带的小孩，奶奶的房子里只有我一个小女孩。

有好吃的好玩的，我从不用担心和别人抢，因为它们从来不会被抢走，因为奶奶的爱只属于我一个。

日子一天天过去，我也开始感到无聊。

别人家小孩晚上玩累了回家，几个兄弟姐妹抱成一团睡觉，尤其到了冬天，小家伙们窝在一起互相取暖，好不温馨。

我和奶奶一起睡，后来长大了一点点，我说想有自己的房间，奶奶给我收拾出了间小卧室，从此我一个人睡。

我拥有的太多，还总是去想着一些自己没有的东西。

比如说，夏果。

夏果真是颗温柔的小太阳，我从小学和她同桌开始就是这么觉得。

等过了幼儿园阶段，我妈说要把我接去城里念小学，承诺我放学期长假时可以再回奶奶家。开学第一天，夏果就是我的同桌。

她几乎是我这张疯丫头的乖孩子标配搭档，我们两个一点儿也不像，可在我看来，这叫“互补”。

当然，那时候还没有这么个词语，我小时候那会儿称之为“有缘分”。

夏果很喜欢我的“有缘分”，常常没事儿就跟着我跑。

她不会每次都纵容我的贪玩，就是喜欢跟在我屁股后面，我玩，她看。我们俩的影子挨在一起，黏得难舍难分。

我闯了祸，她数落人的样子有一点儿像我奶奶。

夏果说:“许小野，你太野啦！”

她以为自己很凶的样子，其实吓不动我一根汗毛。可凶完之后，她又舍不得，摸摸我的脑袋和我约法三章，下次不许这样了。

我就是那个时候，突然萌生了暑假带她去奶奶家玩儿的想法

那个时候不懂，这会儿突然想起来，我那时为什么不会担心，夏果的出现会分走属于我的爱呢。

可能是因为她和奶奶一样，都是这样温柔的人吧。

最关键的是，夏果来了，我不是村里唯一一个独自睡觉的小孩了。

第一天晚上，我俩兴奋地睡不着觉。

夏果笑着捏我的鼻子:“我说你为什么这么闹呢，原来就是在这里从小野到大的啊。”

我脸不红心不跳地说:“是啊，所以我叫许小野。”

夏果咯咯地笑，又说:“许小野，你真野。”

窗外夜空明朗，星星一闪一闪亮晶晶，蝉鸣犯懒似的时不时才叫一声，小荷塘里荷花的清香一路飘过来，钻进了窗隙又飘进我的小卧室。

我们在这样的、可以称之为幸福的环境里依偎着睡了过去。

那时不懂，现在我多想那个仲夏夜晚时光凝固，宁可不要青春与此后人生。

只愿我的童年从此停滞不前。

•

……

“小野，可是未满十四岁是不能骑自行车的。”

“我才不要！隔壁小玲她爸妈都给她买了辆新自行车……我不管，我也要骑。”

……

“可是他平时也唠唠叨叨的啦，比如说未满十四岁不能骑自行车什么的。”

“可是这的确很危险呀。”

……

夏果说的没错。

确实很危险。

几日后跪在奶奶墓前、已经苦干了眼泪的许小野望着照片里老人慈祥的笑脸，再也笑不出来了。

即使是未来也有微笑，也不是那个笑得肆无忌惮又张扬、明眸又皓齿地说；“所以我叫许小野啊”的疯丫头了。

许小野真的疯了。

她不该闹脾气骑自行车，也不该没有顾虑地在马路上飙车。

不怪天气突然阴沉，不怪天公打雷下雨。

也不怪奶奶后来出现在路口，见许小野即将被辆小汽车撞到，不怪她惊惶地跑过去将人推开，自己被撞飞出去。

怪就怪在，她许小野太野了。

可是许小野想念奶奶想念的快疯了，自责得快疯了。

她也是那时才知道，夏果终究是和奶奶不同的。

她和奶奶一样温柔，却出乎意料地胆怯。

后来赶到的夏果，看见满地狼藉与倒在地上的老人，尖叫一声晕了过去。

留呆滞无措的许小野一个人在原地、在人群里，一点一点如坠冰窟。

原来生死面前，一切都明确清晰得令人不忍直视。

“许小野，你……”

医院里，夏果脸色苍白嘴唇发抖好久，终究再无法说出那后半句“你太野了”。

许小野没说话，盯着病房的门，眼神执恸得要命。

夏果说了什么她也听不到，她只记得夏果说到最后哭了。

可是许小野还没哭，许小野那天没哭。

人在面对极度悲伤的事情时，是连哭这件事本身都会忘记的。

可穿着黑色的衣服站在墓园里时，许小野后知后觉地感到，捧住奶奶的骨灰盒是如此艰难。

它那么重，重到压弯了一个少女所有的无畏无惧和骄傲，以及今生快乐的资格。

也就是在这时候，许小野哭了。

她膝盖发软踉跄倒地，跪着哭到干呕，哭到大脑缺氧。

她连“奶奶对不起我错了”都说不出口，她不敢说，坐在地上一遍又一遍地重复“奶奶你回来吧，我再也不闹了，我保证听你的话，你回来吧奶奶。”

“真的…我不闹了……”

“别走，别走。”

可是十三岁的许小野也可恶地知道，不孝孙女头一次的忏悔道歉，奶奶听不见了。