无题

我说不了话，走不了路，没法自己吃饭，也没法自己去卫生间，太悲剧了

我的胳膊和双手都不太灵活，不过我可以按住电视遥控器上的按钮，也可以移动轮椅，因为我能抓住轮子上的把手，我拿不住勺子和铅笔，会掉下来，我的平衡感基本为零

别人看着我的时候，我猜他们看到的是一个坐在粉红色轮椅里的小姑娘，顶着一头短短的黑色卷发。顺便说一声，粉色的轮椅没什么好萌的，尽管是粉色的，但他还是轮椅

他们看到的小姑娘有一双充满好奇的深褐色眼睛

小姑娘的头有点摇摇晃晃

这时候他还有点流口水

他的个子实在太小了，不像个过了十岁九个月的孩子

她的腿非常细，可能是因为从来没有走过路

她的身体常常受不住的自行其是，有时脚会出乎意料的一踢或胳膊一摆，打翻身边的东西＿一摞CD，一碗汤，或者插满玫瑰的花瓶

他真的谈不上有什么自制力呀

等人们完全数完我身上的问题，腾出时间来，他们可能才会注意到我有美好的微笑，还有一对深深的酒窝＿我觉得有酒窝很酷

我带着一对小巧的金耳环

有时候那些人根本不问我的名字，好像我的名字无关紧要似的，可这很重要，我的名字叫美乐迪

我能记得很小很小时候的事情，当然，我很难区分事实与记忆，和老爸用摄像机给我拍的录像，那些录像我都看过一万遍了

老妈把我从医院带回家＿他的脸上露出微笑，可眯起的眼睛里，却藏着一丝忧虑

美乐迪，躺在小小的宝宝浴盆里，我的小胳膊小腿看上去皮包骨头，也没挥舞着胳膊腿贱起水花

客厅里，美乐迪靠在沙发上，毯子支撑着小身体＿我的脸上出现了心满意足的表情，我当小婴儿的时候，从不怎么爱哭，老妈说他可以担保，这是真的

给我洗完澡后，妈妈用润肤露给我按摩，我现在还能闻到那股薰衣草的香气，然后用一条软呼呼的大毛巾把我包起来，拿毛巾的一角做成小斗篷的形状

老爸拍了好多录像：妈妈给我喂奶换尿布，甚至还有我睡觉的录像，我长大点后，我猜她盼望着我学会翻身，坐起来还要走路，可我一直没能做到

但我的确吸收一切，我逐渐能分辨不同的声音，气味和味道

每天早上，暖气炉苏醒过来，发出低沉的砰砰声和嗖嗖声，整座房子暖和起来，我闻到尘埃被烤热的辛辣气味，嗓子眼深处藏着一个喷嚏的那种感觉

还有音乐歌声飘浮着，穿透我的身体，停留在那里摇篮曲，混合着临睡前的温柔气息与我同眠，和弦让我微笑，就好像我的人生里总有一群色彩的音乐，在背景中想揍，当音乐响起时，我几乎能听到色彩闻道形象

妈妈喜欢古典音乐，大声轰鸣的贝多芬交响曲从他的CD机里传出来，从早到晚，我静静的倾听，总觉得那些乐张像是明亮的蓝色，闻起来有一股新鲜的颜料的气息

爸爸偏爱爵士乐，只要一有机会，他就对我眨眨眼，把妈妈的莫扎特CD拿出来，扔进一张迈尔斯.戴维斯，的CD，爵士乐在我听来是被太阳晒成的棕褐色，散发出潮湿的泥土味儿，爵士乐会让妈妈发疯，很有可能就是这个原因，老爸才爱放它

不知为什么，我一直喜欢乡村音乐＿响亮，漫不经心的吉他伴奏，心碎的音乐，乡村音乐是柠檬，但不酸，而是糖一样的甜蜜，气味浓烈，蛋糕上的柠檬糖霜，凉丝丝的新鲜柠檬汽水，柠檬，柠檬，柠檬，真喜欢

我没办法解释，为什么这首歌响起时，我会在脑海里闻到新切开的柠檬片气味，看到柑橘色的音符

如果我有一支画笔，那该是一幅多美妙的画呀

什么事情都忘不掉，我猜这是件好事，让我能把人生的每个瞬间都塞到脑袋里，但这也令人沮丧之志，我什么也不能与人分享，那些记忆也不会自行消失

清晨的咖啡，戚伟是我永恒的记忆，混合着熏肉的香味，背景是早间新闻里那些人喋喋不休的声音

不过，我记得住最多的还是词语，我很早就明白，世界上有成千上万的词语，我身边的每个人都能轻而易举的说出一些来

电视上做广告的人：买一赠二，售完为止

来家门口送邮件的人：早上好，太太，宝宝好吗？

杂货店的收银员：谢谢您的惠顾

每个人都用词语来表示他们的意思，除了我，我敢说，大部分人没有意识到词语的真正力量，而我意识到了

思想需要词语，词语需要声音

我喜欢妈妈洗过头后，头发的香味

我喜欢爸爸剃须之前胡茬儿扎的我刺痒的感觉

但我永远也没办法告诉他们