阮稚年

我自幼被外公养在膝下，母亲并不在意我，她那时全心全意想为爸爸生个弟弟。照顾我的阿嬷说，是长姐在去西洋前将我托付给外公。

长姐。我好像已经记不起她的样子。她变成了往来书信中独我一份的礼物，变成了西洋口味的糖，变成了学校中其他同学羡羡目光中的漂亮裙子和钢笔。唯独变不出照片里高挑少女的样子。

我时常思念长姐，外公亦然。

外公是清朝的知州。王朝尚安稳时，是北京城里世家子弟中少数靠自己考取的状元郎。自我有记忆以来，每逢阴雨，外公就爱站在门廊下，请几次都不肯回房。

后来外公年龄大了，糊涂了，嘴里总是喊着“韶秀”。

阿嬷说那是外婆。外婆生前是紫禁城里最受宠的固伦公主。洋人入关时，外婆在那座生活二十年的城楼前，以身殉国。

来不及阻止的外公，在亡妻之痛中又与唯一的幼女失散。我们的母亲，本该生活在父辈母辈光环庇护下的高门贵女，在那场战争后被乡下人家收养，一路逃亡至成年，才被一直南下寻找她的亲生父亲救下。

阿嬷说，收养母亲的人家本是无儿无女的绝户，母亲去后，那家妇人接连生了一女一子，待母亲便一反从前，呼来喝去。那家人待亲生女儿也不好，给女儿们吃糟糠，给儿子却是白面。

爸爸与母亲的婚约是外婆还在世定下的。后来母亲回来的消息传开后，爸爸特意亲自上门提亲。

无他，虽国事颓然，但外公家世不改，在申城依旧是叫得上名号的人家，何况即使微瑕，母亲依旧是颗美艳的明珠。

后来长姐回府，不过多久，病重的外公就长久的离开了我。弥留之际，外公少有的清明，他同长姐说，“阿久，照顾好你母亲。”看着长姐微微颔首，他又向我们姊妹几个招了招手，含着最后一口气，“好孩子们，未来，辛苦你们了。”

外公下葬后，我久久不能自已，长姐牵着我的手，低头告诉我，“珠珠，姐姐带你回家。”

从那天起，我的家从外公变成了长姐。