19

潮湿灰白的天空像一面巨大的未干的水泥墙，隔着车窗似乎都能闻到一股原始的腥味。

她闭着眼斜靠在车框上，发尾以胜利者的姿态吸引着他的注意力。

她曾说这个世界上到处都是镜子。

每次她都赶在上课铃声结束的最后十秒踏进教室，虽然喘着气，但并不是因为跑步。

跑步是产生思考能力的活动，她以速度近乎匹敌的竞走来对抗它。

你转过头来我看看，她落座后通常这么说道，然后透过他的眼睛来整理自己的散乱的头发。

这个世界到处都是镜子，却不一定每一个人都看得见自己。

司机腾出一只手来在座椅的缝隙间摸索，他熟悉那种寻找的表情，茫然地知道自己的目的。

撞上他的视线，司机的动作落了空。

“我看到孩子就忍不住想抽烟。”司机说。

握着方向盘的双手，上面有无数细小皲裂的缺口，烟让缺口变得模糊但是膨胀。

驾驶位置的车窗上还留着喜字撕落的黑胶印迹，司机说自己三年前结婚。

抽空了愿景的语气里，只剩下从眉头挤出的叹息。

“话说回来，你们去梅里县干什么？”

“去梅芙雪山看雪。”他试着调整坐姿，羽绒服表面的素色梭织面料发出窸窸窣窣的响声。

“那现在去正合适。”司机略显干枯的脸上露出羞涩般的表情。

铺满他记忆的梧桐落叶忽然在脑子里哔哔剥剥地响，初中操场的围墙开始剥落，露出背后那片一望无际的农田。

那里什么都有。

时间停在了“迟到”的那刻钟，她缺席了那个炎热的下午课堂。第二天早上，她带着书面检讨和兜里的一把莲子清香出现在讲台上。

他早先时候跟她说，围墙背后什么都有，他其实根本没去过。

直到看到司机的眼神，他才知道，原来被识破的谎话比真话还更加让人感到可悲。

看样子她的确是睡过去了。

阴天被他们远远地甩在了身后，她在一缕温热的阳光照射下醒过来。

侧过头，她看见他缩在羽绒服里，长腿蜷曲在狭窄的空当，眉毛拧成一股不安的绳索。

没怎么变过，只是160cm的灵魂被180cm的躯壳稀释了。

她小心挪动身体，随后懒懒地趴在车前的盖板上。窗外的房屋相隔遥远，颜色呈现辉煌过后的浅淡。

他们已经进入人烟稀少的山区，身后的犬吠像轮胎轧过地面掀起的细小石子，只能滚落在离它本身不远的地方。

“你开了这么多年的车，有没有遇到什么特别的人？”她侧过头，饶有兴致地问司机。

他们隔着车窗上方挂着祈福的珠翠，串联的丝线已经变脏，末端的珠子也摇摇欲坠。

“我在路上捡到过一个人，她也要去雪山，不过是为了看看有人以她的名义在梅芙雪山认领的一片葡萄水仙。”

“那她见到了吗？”她问。

“一听就像骗人的。别说葡萄水仙我没有见过，梅芙雪山上哪里有花。”

她跌回椅背。