18

无数双踩脏的脚后跟前赴后继地涌进学校大门。

11月的清晨，她裹着阴天的围巾站在包子店铺前酝酿饿意。

落在潮湿地面上的梧桐树叶像喑哑的爆竹，踩上去鲜有声响。

他远远地看见她朝自己的方向望了一眼，随即转头熟练地将装有包子的塑料包装袋的封口打了个圈。

塑料袋里有漂浮的热气，在她的掌心里四处寻找发散的出口。

将灭的路灯在潮湿的地面碎成一面淡黄色的镜子，她一脚踩在上面，影子幽幽晃动了几下。

“你在等我？”她问。

风把她的头发吹乱成脸上的一道帷幕。除此之外，他们还隔着20cm身高差所需要的生长时间，三年。

她是个极其不爱运动的人。

体育课上，她坐在树枝阴影下的乒乓球台上，双手撑住身体使劲往后仰。像在褪色游泳池里仰泳的比赛选手，四肢的骨骼就要突破身体。

除了运动，人就没有其他可以长高的方式吗。他是和她一样不爱运动的人，藏在兵乓球台下的阴影里。

后来他知道了，还有惩罚时的站立，逃课时的翻越，打架时的撞击，都会让这具原本只有160cm的身高猛地长成180cm。

他垂头看着她，骨骼规矩地安放在每一寸皮肤之下，一副很难想象它曾经蓬勃欲出的样子。

她又问了一遍，你是在等我？脸色是冷的。

初三毕业，他们没有互留联系方式。这座城市一共就两所高中，说到底也不过一个小时的距离。

但这一个小时的距离里，有包括建筑、街道、商店、人群、车流在内的，几百年来吞噬吐纳的破烂。

他们不爱运动，自然也不爱动脑，于是再没有见过。

“你可不可以陪我去个地方？”他问。

“去哪。”

他意识到她语气里的陈述多过疑问，平常得像他站在教室外的走廊上吃早餐的时候，她路过他时说的一句“你后脑勺的头发翘了”。

“我想去看雪。”

说这话时，学校门口的保安隔着一条马路奇怪地盯着他们看。

阴天跟着他们追着跑到了城市的边缘。

因为雨夹雪的天气预报，唯一一班路过去梅里县的班车已经提起经过这里。

她对着加油站小超市的玻璃门窗整理自己的头发，打结的发尾在和她的手指闹情绪。

“走了。”他在出口的地方朝她挥手，姿势僵硬得和高速路口的人形立牌一样。

发尾胜利，手指败兴而归，躲进她的衣服口袋里找安慰，她三步并作两步地跑过去。

他的神情几分诧异，但在她推着他上车后，他就忘了这回事。

他们在加油站搭到了去梅里县的货运车。

司机是个本地的中年男人，说话时脸上有个被太阳榨干的酒窝。

“你们俩就这么穿？”上车的时候，司机打量他们。

他初中时语文就不好，理解题答得乱七八糟。

这么穿？这是他们家唯一一件纯正的羽绒服，袖口破了絮都还挂在衣柜里。他穿，他妈妈也穿。