20

莲子是她偷来的，那里没有他说的池塘。

“米芙雪山有个传说你们知道吗，说是分离的人会在这里重逢。”

重逢的人哪里会在这里相遇，她没反驳。

“睡醒了？”她回过神来，用手肘碰他的胳膊。

他舒展身体的样子像一床晾在阳光下的被子，衣服的缝隙里飘出几缕白色的羽毛。

车里的自动报时提示已经中午十二点半了，她捧着肚子，露出饿了的倦怠表情。

“马上就到林里县了，我们去那里吃饭。”

她恍惚想起放在右边衣服兜的包子，掏出来一看，已经被颠倒中的两个人挤压得不成样子。

“这本来是买给你的。”她把馒头径直塞到他的手里，“如果我问你要吃什么，你肯定站那选半天。”

他是个不会做决定的人，不如说，铺陈在他面前的自始至终只有一条路。

“一份红烧肉盖饭，你们俩呢？”司机率先落座，剩下两个人站在过道中间面面相觑。

“两份土豆青椒盖浇饭。”他对着厨房的点单窗口说，她不置可否。

初二时上心理课，在两人一组近乎热烈的话题交换时间里，他们的话题在食物上盘桓，她每天用自己的土豆丝交换他的菜谱变换。

他们自己的人生就像一道失败的料理，被人不假思索地评判然后把丢弃。

“大多数的人就像是一片片的落叶，在空中随风飘游、翻飞、荡漾，最后落到地上。

有少数人像是天上的星星，循着固定的轨道运行，任何风都吹不到他们那儿，在他们内心中，有他们自己的引导者和方向。”

这是心理老师在他们的交流日记里最后写的留言，两个人都没懂，自己究竟是落叶还是星星，又或者，都不是。

餐厅里聚集着从梅里县过来的人，他们说那里今天天气很好，晚上还能从窗户外看到雪山的日落。

他在一群司机的谈话里收放自如，活生生像他们中间的一个，年纪衰老，皮肤皱缩，话语里带着烟灰和风尘的味道。

她开始怀疑早上看见的那个沉默站在街道对面的人，将自己的身形隐藏在乒乓球台面下的阴影里。

餐厅的墙上挂着时间停在过去的日历，她望得出神，老板笑着说，一忙就忘记换了。

就这样，所有人都往前走了，时间还停在那。

从林里县出发后，一路就进入了人烟稀少的积雪山区。尽管阳光热烈，也融化不完全长时间在黑夜里堆积的雪。

她趴在窗户上，去梅里县的路程远比她想象中的要长，空气中弥漫着一股燥热。

“你今天的课怎么办？”他忽然问。

“啊，那个不会有人在意的。”她转过头，回答得轻描淡写。

能坐在教室后排角落的那些人，本身就是老师特别关注但并不关心的对象。

“我上一次被逮到，还是因为你一直盯着我的座位看。”

他被她盯得一时语塞………………………………………………………………………………