我们生活的世界只有一个。
无论是我们赖以生存的太阳，还是阴晴圆缺的月亮，又或者是人类世世代代繁衍生息的地球。一棵树，一匹马，我们每个人，都是独一无二的。除了这个宇宙，不可能再有其他同样的事物。
这是人们从小到大形成的思维。什么平行宇宙，什么时空旅行，人们在现实中无法实现的天马行空的想象都被写成小说，拍成电影供大众消遣。无论有多么逼真，人们都不会当成事实。生活照常过，照常平凡。
对面的人们也是这样想的，直到他们发现大门。
“长官，请再次确定发射命令！”
“发射！士兵，我不会再说第三遍！”一名军官咆哮道。
士兵只感觉胃里一阵翻箱倒柜。冷汗不停地从他的额头、脖颈、后背处冒出，他颤抖地掀开了一个盒子。在盒子的中间，有一枚血红色的按钮。
他知道自己正在做什么，这一刻他比任何人都清楚。但他作为一名士兵，别无选择，只能无条件服从上级的命令。
他犹豫了一会，按了下去。一切都这么简单快速，没有深思熟虑的争论，没有繁杂琐碎的步骤。
在距离地面三万公里处，一个小型电子漂浮装置缓缓舒展开来，一根细长的管道伸了出来，从里面射出了一道几乎难以用肉眼察觉的光线。
此时，一个海滨城市正一如既往地运行着，一切看起来都是那么平静祥和。可是上一秒还井然有序的都市，下一秒便被彻底摧毁。
先是空中折射出一片比太阳的光球层还要亮十万倍的光芒，紧接着是破坏力极强的超热风暴从中心点全方位冲击着这个城市，风暴所到之处几乎所有东西都会被融化。
存活率为零。
让我们一起来看看这个世界。
这是一个相同但又不同的世界。相同的是，这个世界有太阳，有月亮，有地球，有引力，太空无法传播声音，光速是已知最快的速度。还有人类。有黄种人，有白种人，有黑种人，有鼻子有眼，饿了会吃饭，渴了会喝水。这个宇宙所有组成元素都和我们的一模一样。那里的人类一样经过了漫长的进化，经过了社会的变迁。
可是到后来，他们却走上了一道自我毁灭的道路。
他们爆发了一场有史以来最巨大且惨烈的粒子战争。杀戮的工具不是刀枪，也不是核武器，而是一种近地****。拨弄一下按钮，一束细小的激光射线就可以瞬间将几千万人口的都市抹平，而整个过程只需要一秒钟。
超过七成的人口消失，几乎所有人类聚集地被摧毁。这个种族已经看不见未来，看不清曙光。一个高度发达的文明从繁荣到濒临灭绝居然如此轻易，如此快速，如此难以置信。
战事结束后，幸存的人类经过一段时间的休整，开始了全新的生活。他们痛定思痛，下定决心与过去的人类时代决裂。他们重新组织了统一的联合政府，发明了新的通用语言，并封锁一切关于粒子战争以前的人类史料和记录。联合政府以战争的发生时间为界，之前是“野蛮时代”，之后就是“理性时代”。
同时，政府还制定了褒贬不一的”重生计划“。该计划的目标是建成一个杜绝犯罪战争的世界，而途径就是给所有人注射一种蓝色药剂。这种药物可以抑制动物基因里的杀戮邪恶的念头，扩大理性思维对头脑的影响。但这种药物有很严重的副作用，就是会导致人类情感的变化，注射药剂的人类可能更加冷漠，缺乏应有的关怀、同情等情感，对外界的情绪表达不足。
但联合政府决定接受这个问题。他们认为这是件好事，人类可以专注于真正重要的事，而无需被其他元素影响。
他们亲眼目睹了种族的毁灭，他们不想重历，绝对不行。
经过近20年的努力，一个无限接近理想化的社会到来了。人们不再暴力，犯罪率几乎为零。欲望、金钱和娱乐消费的急剧减少驱使人们更多的把精力放在科学研究上，人类社会再一次迎来技术大爆发。有限的人口，丰富的资源，理性的大脑，让这个世界看上去比历史任何时期都要完美，都要大同。
欢迎来到大门对面。
欢迎来到C宇宙。
欢迎来到“理性时代”。
空旷的大厅里，除了那面巨大的玻璃幕墙四角警告灯还在不停闪烁着外，只剩下两名在睡眠舱休息的警卫。玻璃墙外正是大门，那个神秘的大门。
两年前，一架巡逻飞行器无意中发现因为雪崩而裸露在外的大门。很快，这个发现就震惊了世界。最初，联合政府以为这是野蛮时代的某些机密产物。但他们很快就发现了大门的种种奇异之处，这肯定不是他们可以掌握的技术。
人们一开始对大门充满了好奇，急切地想破解大门的秘密，甚至为此搁浅了太空探索计划，在昆仑山建起了世界上最庞大的研究基地——“前哨”。前哨几乎覆盖了半个昆仑山脉。在那里，你可以碰到最一流的科学家，最顶尖的技术，最完善的装备。可是，这么长时间过去，对大门的研究却始终没有取得突破。
对于理性高于一切的人们来说，大门更像是一个遥不可及的玄幻存在，如果继续投资不可能出现成果的科研很明显是不合理的。就在前几天，负责前哨管理工作的人类科学促进会正式向联合政府提交了关于关闭前哨的提案，他们要将重心重新转移回到传统的太空探索方面。
联合政府同意了这个提案。
你们在干什么？现在是值班时间。”一名男人语气中略带愤怒的按下了一个按钮。
呲的一声，两个睡眠舱的舱门缓缓打开。
“不好意思，院长。这是我们的疏忽。可是这个地方后天就要彻底关闭了，大部分设备已经撤走了。我们两个都一致认为，适当的休息可以让我们保持充足的精力来履行我们最后两天的职责。”一名警卫开口。
“不要为你们的渎职找借口。”男人语气依然非常严厉。
那两名警卫看到男人愤怒的表情，似乎有些惊讶。
“院长，你要注意药剂的注射量，你现在有点失控。”
“我的身体我清楚，我现在的反应是正常的。”，男人把头转向一边，“你们现在去巡视，不要逗留在此。”
看到两人走远，男人长长地呼了口气。他轻车熟路的穿上防御服，打开隔离门，缓缓移步到大门前。他就站在那静静看着紧闭着的大门，眼里满是怜惜。
两年来，男人几乎一天不落，每天晚上他都会花几分钟时间看看大门。为了可以早日揭开大门的秘密，男人付出了无数心血。昔日还一头秀发的英俊男子现在已经变成了身体略微发福的秃头中年男人，但大门还是纹丝不动。
明明近在咫尺，却又那么遥不可及。
男人逗留了一会。正当他准备离开时，工作服上的温度感应器却发出了高温警报。他疑惑地到处查看，四周并没有异常。可室内一直是保持着严格的恒温，怎么温度会升得这么快？
一滴水珠滴落在男人的工作服上，从他眼前划过。他不可思议地抬头向上看，冰壁已经开始融化，一道道水痕顺着光滑的表面流动。
“这怎么可能！我们已经用尽一切办法了，这些冰壁是不可能融化的，甚至一道划痕都不可能出现，肯定出什么事了。”男人焦急地自言自语。他唤醒了衣服上的即时通讯仪，向警卫发出了紧急信号。
突然，所有光源都暗了下去，通讯仪也黑屏了。无论男人怎么摆弄，都没有反应。这时，他隐隐感觉到背后有一些微弱的光亮，还散发出一阵令人舒适的温暖。
他转过头。
在黑暗中，大门的轮廓闪耀着浑厚的蛋黄色，跟随着男人的呼吸有规律地调整亮度。一吸气，明亮了些。一呼气，又黯淡了些。
门缝慢慢变大，大门正在向外打开！
即使隔着一层面罩，但这绝对是人类见过的最美妙、最神奇的景象之一，这种感觉甚至无法用言语形容。
这是一面纯净无暇的镜子，泛着通透的水白色。它就立在那里，反映着这个世界的模样，好像所有的秘密都能够被这面镜子穿透得一览无遗。
男人看着上面穿着工作服的自己，那是多么栩栩如生！他忍不住地伸出一根手指触碰了一下镜面，指尖接触到的镜面微微弯曲下陷。这种感觉就像是在抚摸一张富有弹力的薄膜。
稍一用力，手指头竟然穿过了镜子！
他不敢相信自己的眼睛！可是除了环绕在指头周边的那一丝温柔的感觉，他看不到自己的手指。他可以肯定，这面类似镜子的东西只是一种屏障，后面才是犹抱琵琶半遮面的主角。
他毫不犹豫地跨了进去。
光滑的墙壁，由里朝外散发出明亮柔和的蛋黄色光芒，男人发现他进入到一条呈现出梦幻般的视觉冲击的隧道。
原来大门的光芒是从这里透出去的。隧道内安静无比，连男人防御服上的仪器都停止了工作。偌大的地方只站着男人一个人。它就像一条游离于宇宙规则之外的走廊，世间万物都在此停止了运动。
男人还想继续往里走。可他只感觉头晕目眩，一头栽了下去。
京公网安备11010502036362号