摩登爱情

我没想到那会是秋人在这个年头里最后一次回来。只是渐渐的，网页上关于他的消息越来越丰足，虚构的编造的无厘头的巧舌如簧把“秋人”这个名字乔装了一遍。

在这个信息二十一世纪，“秋人”已不是我认识的“秋人”。好在秋人依然是我记忆里的那个秋人。

我们聊天、发消息、通电话，偶尔几次也会视频，像隔了无数万里我们穿越冰河世纪。候车站路过的女学生开始谈论他，大楼的公告牌放映他，传单上最显眼的位置也是他。我们许久不见，却又时刻在见。

我看公路上的人流汇聚又分离，车潮依旧川流不息，夜里灯光晃晃下刻苦埋怨的曾经。秋人，我们已经失踪了一整个秋季。

等到一个年头被翻新，个位数字加了一，垃圾车里塞满过时的老日历，新进货的年历快递单上一刻不停。我好想你，这句话说出口就没有存在的道理。

我依稀记得那是左祝替我挑选新围巾的日子。早晨的巴士里杂七杂八堆满了年假前忙碌不耐的上班族群，工作的电话已经在耳边催急，每个人张口说着空气，所有声音融汇在一起，像上年代断了信号的电视机模糊卡屏。

没有空位留给晚到的乘客，我正望着车窗外倒退的树影出神，左祝已把自己的位置让给苍老的躯体。他单手拉住上面的扶杆，另一只手娴熟地插在羽绒服的大口袋里。

我瞥见一个好时机，急忙站起身从位置上出去，错乱的脚步趔趄了一下才出现在左祝眼前。

方才我们的位置上，一对老伴相依为命。我看到他们的笑，听到他们的道谢，甚至我感觉到他们真诚误解的祝福。透过一段不短的距离，我仿佛从他们身上看到了我和左祝。

我来不及说话，身体跟着刹车的惯性撞入左祝的怀里，他的羽绒服没有拉上拉链，里面米白色的高领毛衣贴在我的鼻梁上，然后我感到自己的整张脸都浸在浅浅的湾里。

左祝冒失鬼，怕摔倒就抱紧点。

左祝的声音踏着悠远的气息隐末我微微发烫的耳廓，肉色的粉红荡漾出一圈暗恋的泡泡。

是听话地也是得逞地把整个人塞进他的怀里，羽绒服的气味混合左祝身上淡淡的说不出口的香味漫进鼻腔。

我欣喜，甚至于狂喜。我的心脏在昏暗的身体里横冲直撞，脉络杂乱无章地缠绕，正常的神经线失控逃躲，我想要融入他的身体，成为他的肢体，为此我愿意不是自己。

不合时宜的，腥甜的液体顺着轻轻张开的嘴角磨合兴奋的味蕾，也弄脏了左祝的整洁的衣物。

关键时刻掉链子的事情也是经常发生呢。

左祝上火了？

左祝皱着眉掏出衣袋里的纸巾，冰凉的指尖触碰到我的鼻翼，若不是我身上有他残留的热气，差点要以为他受冻了。

我们好像站在冰火两极，水深火热也堕落得得意。

血迹在白色的材质上蔓延开，控制不住是我对上他安静的眼睛。左祝就这样帮我按住鼻子下覆着的纸巾，车身偶尔颠簸我还能假装站不稳落入他的怀里，和那些身体里躁动的血液一起。

左祝，就这样一直在一起吗，你一定觉得不可以。

原一左祝，我想要白色的围巾。

闷闷的我发不出声，气息喷在单薄的纸巾上传感在左祝没有温度的肌理。

左祝嗯，好。都听你的。

我甚至又开始莫名的失落，明明左祝给我的承诺如此透明。

可不是我希望的，只是都听你的还远远不够抵押我心里的万分之一。

左祝，好想听到你对我说。

说 我都听你的。

你都听我的。

好想你把自己代入承诺的主体，别让我觉得心动毫无意义。

左祝 左祝 这些你要什么时候才会懂呢？我好想亲自来教你，可那样不够惊喜。

左祝，让我左右为难，你真是个笨蛋。