日子就这么细水长流着。
收到那封来自北海道的书信，是一个秋日绵软的傍晚。
夏季渐渐走向秋的这段时间，我的身体状况也如季节交替，只是四季更迭，人却不会。
我经常觉得胸闷，有时严重得扶着墙半天无法挪动半步，头晕目眩的次数也越来越频繁。邮递员敲响房门时，我正颤抖着手给自己倒杯温水，药片干巴巴黏在舌根的感觉太难受了，苦涩滋味充斥口腔，险些让我呕出来。
欲言又止，邮递员接过签收单，语气担忧：“您多保重身体啊，迫水夫人。”
我低声道谢，转身关上房门，几乎是举步维艰走到阳台，小心翼翼坐在吊篮里，调整好姿势后，我拆开信封，一张合照掉在膝头，还有一朵风干的红色樱花。
合照里的两个女孩笑靥如花，一个是我，一个是……
我想不起来。
读起信上的文字，字迹娟秀，用词亲昵，似乎是谁端坐案前，执笔回忆昔日。
“漾子，见字如晤。”
“貌似许久不曾记起你的事了，抱歉，我也不太清楚过去了多久，希望你不要怪我。你离开枝幸后，约摸是个把星期，置屋院里的冬樱便开了，我记得你同我说过，想亲眼瞧一瞧北海道真正的美丽所在，这朵冬樱是我趁着花未谢时采下，想着得空了寄给你的。”
“枝幸是北海道最富风情之地，身为酒红置屋的太夫，我实在过于忙碌，开春了，我要费心新来的丫头，客人们喜爱的表演，过目来应聘艺伎的女人们……总之杂事儿太多，乱七八糟的，累得我倒头就睡，给你寄信的事儿，就搁置到了现在。”
烛火惺忪，映照她眉眼专注，行云流水继续往下写着。
“说来惭愧，这封信五年前就已经写好，这朵樱花也是，我近日记起的时候，连你的住处都不知道。我托恩客去打听，他说两年前，你成婚了，和GUYS日本支部的迫水总监，我很开心，你嫁得良人。我仍与恩客保持着利益关系，到如今，我不再奢求做他的妻，只愿他别厌弃了我。”
读到此处，我也慢慢回忆起那年三月三，一袭大红和服怀揣酒壶，踉踉跄跄漫步于街头的美人。
“漾子，我现在已经不是酒红置屋的太夫，这其中波折太多，我无法逐字逐句向你说明缘由，这封信，我大概是不能亲手寄给你了，我不知道会不会打扰到你，但人嘛，弥留之际总会想起些尘封许久的美好过去。”
“我们相识相伴的日子不长，却是我一生中少数不被污浊的存在。”
丝丝凄凉浮上她眉梢，附在笔尖，轮转几番，此刻又上了我的眉头。
“我此刻在想，当初你为何不与我见一面再走，妈妈桑告知我时，我怪罪自己不该贪杯好玩，把你落在街头，你定是生我的气，才不辞而别。”
“漾子，若你再回北海道，可否来墓前同我说说话？”
京公网安备11010502036362号