无题

呼啸的北风，呜呜叫着掠过屋脊上又尖又长，高高翘起的燕尾飞檐，掠过檐下条石砌成的墙边，一堆堆已燃成灰烬的锡箔金银纸钱，掠过被烟灰熏得乌黑，贴着春字对联的厨房门窗，吹散从门窗里飘荡出来，一缕缕淡淡的烟雾与水蒸汽。灶台旁角落，一捆捆柴禾靠墙摆放，在地板上堆积得整整齐齐，高及人头，铁火夹一张一合，干枯的柴禾被熟练地一把把夹起，塞入灶膛，毕毕剥剥燃烧，桔红色火焰舔着黑乎乎的锅底，在黑乎乎的灶膛里跳跃，在灶前烧火的人的眼睛里跳跃，身后的墙壁，也跟着一抖一颤地，投映出被放大了的坐在矮凳上的半个身影。

贴着“司命灶君”四个字红纸的灶台，热气腾腾，烟雾缭绕。披头散发的主妇，神情疲惫，天未亮就点灯起床，忙忙碌碌，赶着蒸熟一张张扁箩里用刀片横斜交叉划成菱形的雪白米糕，和中间膨胀开裂形似一朵花的圆形黄褐色面点，冷却后分别盛在洁净的瓷盘里，一个个堆积成圆锥形，跟其他的祭品摆放在一起，虔诚地燃起一炷炷香，双手合十，磕上几个头，分别供奉过桌案上的神明和祖先，再端给家人品尝。

以今天人们挑剔的眼光来看，这些略嫌粗糙，不甚美味，显得有些土里土气的糕点，却是嘴馋的农家孩子最喜爱零食，每天从外面回到家里，肚子饿了，必定翻箱倒柜仔细搜寻一番，也是皮肤黝黑，双腿沾满泥巴的大人们待客冲茶时，最常见的茶点，大家互不嫌弃，爽朗地大声谈笑，大口喝茶，大口嚼着米糕。如果在太阳底下，把它们晾晒得又干又硬，咬起来就会咯咯脆响，又香又甜，吃不完的放入先前装过面粉的白色布袋中，扎紧袋口，放在橱柜里，可以避开蟑螂和老鼠，也可以保存很长一段时间。

我拿着那块米糕，重新跨过花岗岩条石门槛，跑出厢房，跑进灿烂的阳光里。小小的我，常常在村子里跑来跑去，从村南跑到村北，又从村头跑到村尾，带了一双探索的眼睛，和一颗充满好奇的心。环绕整座村庄的土围墙，围墙内斜坡屋顶连成一片的瓦房，歪歪扭扭猪圈上遮荫的瓜棚，水井旁枝叶葳蕤的龙眼，神庙前正在搭建戏棚的戏台，首尾两端被绳索系缚在屋檐下晾着衣服的竹竿，以及在身边走来走去的大人们，在一名三岁小孩的眼里，一切都是那样高大，需要抬起头仰视，才能看得清楚。

房檐下，原本纯白的墙壁，在日晒雨淋中变成斑驳的浅黄色，墙皮脱落的地方，裸露出一块块或大或小，不规则形状的黄色泥土。成排成列的燕尾瓦房，在巷道里投下斜长暗影，在日头渐渐西移中，逐渐加长变宽，覆盖住流经屋后檐下的小水沟，覆盖住搭着瓜棚低矮简陋的猪圈，覆盖住片片青苔幽冷湿滑的井台。从井台哗哗流淌下来的水，顺着水沟在村里左弯右拐，绕来绕去，最后从村北围墙底下排水孔里汩汩流出，离排水孔约四十步远的东北边围墙外，有一大一小两棵老榕树，大的直立，小的倾斜，枝叶相互交叉，相依相偎着从未分离。