08 丝绒

两年后——

暮色瘫软，夜车行。

程君山摇下车窗，用肘窝枕在玻璃上，弹了弹烟灰，神情泛着焦躁与茫然。他平日不抽烟，只有这种焦虑的时刻，他用烟草灼烧焦灼。

窗外有清凉的落山风呼入领口，山路没有灯光，车灯把远处的山峦耀的明亮，风中隐约有野山樱开合过的气息。君山手指间橘黄火光在风中明灭，略暗淡下去。林茶在后座可以看到他浓重的黑色的眼周和唇上方的淡青。

他悲戚的与她相通。

她缓缓仰倚在座背上，透明冰凉的泪水流了满面，原本认真在出门前化好的妆容，被一层层洗刷掉，直至将她剥离只余苍白空壳。她睫毛粘在一起处，眼前是淡白模糊的光晕，她骨髓深处感到锐痛，肢体无力，苍绿裙衫包裹着她纤细的腰肢，裙衫原本刚好合身，如今却显得特别宽松，几乎整个人都塌陷在其中，而后眼前只余萎谢下的单薄苍绿丝绒。

她的手边，是一束因悲伤过度昏倒而忘记送出去的白色香花，捆扎丝带上垂下来的卡片上写着:“敬献父亲。

他死于祭奠母亲来的路上，突发心脏病。

那花是母亲生前最喜欢的淡巴菰花。

她将父亲的骨灰移至赣南，与母亲合葬。

算是了却了这对怨偶的一桩心愿。

也是这一天，林茶失去了世界上最后一个亲人。

她二十岁，可命运要她承受的却这么多。

而君山也是第一次觉察到，她对他的依赖已深可入骨，像一个再也丢弃不了什么的孩子，抓住她最后一个布偶。

仲春的夜晚仍带点料峭的霜意，林茶沐浴后着绿丝绒裙子，散开润湿清香的长发，枕在君山腿上，用遥控器播弄这看节目，被换掉的一个个喧闹的综艺节目，她向来不喜欢这样娱乐至死的氛围。君山戴着眼镜，读近日的手稿，看是否有需要修改的地方再提交编审。他眉目间似有倦意灰色的灯芯绒裤子被浸湿了一小块，婀娜的迹子。

终于她停下了按键的手指，是新的英剧《梅尔罗斯》，由她最喜欢的男演员康伯巴奇出演的男主角，意料之中的教科书级的表演，忧郁，颓迷，神经质。讲述背负童年阴影的上流社会瘾君子帕特里克在人生低谷自我挣扎救赎的故事。

第一集基调沉重混乱，镜头在过往，现实与幻觉中频频切换，主人公演着淋漓尽致的独角戏。她看的入迷。

未曾发觉他持纸页的手微微震颤。

林茶似足说道:“君山，你知道吗？在我最抑郁最兵荒马乱的人生谷底，是你向我打来电话。（注:台词）”那时我以为那是我最糟糕的时刻，抑郁带来的伤痛几乎将我击垮，我几乎整日想到“死”这个字眼，直到你自雨中，执伞一步步向我走来，我将你奉若神明，自后余生尽有苍绿。“

“君山，你有未发觉，这几年我的抑郁似乎好了许多，不再犯的那样重的骨痛？”