06 初遇

十一岁她得以逃出井底，得见她的人间世。她就读父亲所教大学的附中，她未曾上过学，因此老师们颇多照顾，与母亲孤处蛰居时，她被教导着读书，母亲的每一页书都保存的极好，纸质细腻，夹杂应季干花，她身形稚嫩，心智却已趋于更深层次，她喜欢哲学和历史，乐感极强，沉溺于文字。她每月孤身去寺庙，洒扫，聆梵音，渴求信仰，带来的某种超度。

她患上抑郁症，人群的喧沸不能带给她安全，父亲疼溺她，却也无可奈何，许多年，父亲深居简出，他每每难以言喻的神情里，如月色下潮水汹涌的目光中，涤荡这一个茶树下纤薄的影子。

他们用一辈子的时间彼此折磨。

因着病症的侵蚀，她厌食。稍微吃进一点儿东西就会疯狂呕吐，脊髓与身上每一处血管相连，无不叫嚣着疼痛，发作起来，好像当年的母亲。她夜里做梦，时常可以梦见母亲，手腕上伤口溃腐粉白，若茶非花，殷红的血涓涓汇成溪流，淹没了足踝，冰凉刺骨，足腕上是流体的质感，锈蚀的腥味。

某一天，她病疾又犯，背部骨头深处传来疼痛将她抽干水分，她在学校门口书店的台阶上蜷成一朵蛰居的阴干花朵，天冒着瓢泼大雨，浇注不到，她萎缩干枯的心里。她哀哀哭泣，若风中残灯。纵使这天地这般哀丽，书籍与哲学带给她莫大精神慰藉。但不可否认，一点点肉体上的疼痛便能将她精神的通天塔渡为粉末。某一天，她病疾又犯，背部骨头深处传来疼痛将她抽干水分，她在学校门口书店的台阶上蜷成一朵蛰居的阴干花朵，天冒着瓢泼大雨，浇注不到，她萎缩干枯的心里。她哀哀哭泣，若风中残灯。纵使这天地这般哀丽，书籍与哲学带给她莫大精神慰藉。但不可否认，一点点肉体上的疼痛便能将她精神的通天塔渡为粉末。某一天，她病疾又犯，背部骨头深处传来疼痛将她抽干水分，她在学校门口书店的台阶上蜷成一朵蛰居的阴干花朵，天冒着瓢泼大雨，浇注不到，她萎缩干枯的心里。她哀哀哭泣，若风中残灯。纵使这天地这般哀丽，书籍与哲学带给她莫大精神慰藉。但不可否认，一点点肉体上的疼痛便能将她精神的通天塔渡为粉末。

蓦然，雨停息了。

她凝住泪眼，撕开粘在一起的睫毛，铺天的苍绿撞痛了她的眼仁。

一把伞，遮蔽了她心中的风雨。

扣住伞柄的手指骨节修长秀气，手背泛着淡青血管。因熬夜赶论文而熬的憔悴的一张脸，忧郁病态的优柔美感，皮肤皙白得几乎透明，瞳仁都是深至泛蓝的黑，那咕嘟作响的墨蓝色，泛着泡沫，注视着她，将她吞噬。

于是，她的双目中下了更大的一场潮湿的雨，雨中独独浮现出他一人执伞的影子。

“谢谢您，请问您的名字是？

“程君山。”

这大概是林茶一生听过最短亦是最美的一首情诗。

自此她读过的每一页书，写过的每一页文字，拍下的每一张相片，都写满了这首短诗。