05 母亲

林茶的童年乃至少年，是一部黑白的默片。

那盏亭亭的苍绿似旧苔，着上唯一一点鲜活。

她的父母在她年幼时无有争吵，和平离婚，但不再见彼此，她随母亲辗转回故乡赣南小村庄，没有入学。

他母亲长得极美，是文静有才的那类女子。日子总好过成诗句，她日常为她簪新鲜花盏，念活泼的短诗，内心极其朴素，也懂得如何与孩子相处，但更喜欢独居，写诗，弹琵琶，手作糯米团子。极少素面朝天，化淡妆神情虔诚，若供佛花。画远山眉，色调枯茶，搽古法胭脂，买了一枚仿张国荣电影的胭脂扣。

着月白长衫，鬓上簪白玉兰，以苗银簪子盘发。亦不顾泥污，用袖子替林茶擦拭弄脏的小脸，用旧首饰炼化去为她打长命锁，她高烧四五天不退时为她禁食跪于佛案前写血经。

往事迷离，那经幡上娟秀的朱砂小字刺目妖魅，渗入纹路，散出一股旧香料的陈腐，被叠归于橱柜底部再不见天日。

只是独处的年月久了，林茶亦发现母亲一直以来的欺瞒与掩藏。当年合离，众人皆道是母亲移情别恋，对她波澜不惊的颜容存有世俗的偏见。而这么多年，林茶发现母亲扔是爱着父亲，一直留着当年的手写信和旧物，有一匹阴丹士林蓝的绸缎，想必是父亲赠予，想做衣服却一直不舍，留到如今。院前有手植樱花，辞世时节，母亲亦长时间盯着它们，面容哀戚眸中含着潮藓，有湿意，却也只是一桩旧公案。

后来他才从父亲口中得知，她名字的来由是他所爱的小林一茶俳句，她搜集来读，发现一句极安静极脉脉的“山茶花啊，落了一朵，落了两朵”

母亲终于发病，端静的姿态张牙舞爪起来若妖。

她精神碎裂，不认识林茶，疯癫的地喃喃自语，或尤自比划，摔砸东西，头疼欲裂，一次，一只父亲送她的花瓶砸到林茶身上，碎裂的珐琅于小臂上割下口子，鲜血如注。

她七岁，面送惊痛，忽然发现素来温和的母亲不受控制的狰狞的面孔，如兽。

母亲精神时好时坏，喜怒无常。因此，她只能每天希冀母亲的安宁，可以平安度过每日，对她来说便是现世莫大的幸运，为此，她在母亲突发癔症时弄得一片狼藉的佛堂中洒扫，供水焚香，更换清水里的香花。

母亲晴好时用尽一切力气禁锢着她，不许她去找父亲，为此剪掉电话线路。她不许女儿去服软，去印证自身的懦弱无能，最不甘的爱转化为最不忍的恨，她用尽一生去与那个男人怄气，尽管气坏的是她自己。至死，她都希望，他能看在女儿份上，来寻自己。

两败俱伤。如此不镇静，不清醒，有悖禅心。

终于她在疯魔中不成活。她去世的时候，用一口乌木薄棺，乡民抬着她的棺材，林茶孤零零一人跟随在后，手中颤抖着握着从供台前摘下来的蘸水香花。

母亲敲碎供花的杯盏割向手腕，林茶发现时细小的血流蜿蜒如酒，伤口狰狞若腐烂花朵。她穿了长衫，梳妆带簪，某种庄重纯洁的仪式。她死得像某种不祥的收梢，她放弃了灵魂得救，弃掉一切应浮的责任去寻觅来生这一光源。生而为人，太疲倦了啊。

父亲终于来寻林茶，未去看过母亲的墓碑，只因心中横亘难以下咽的旧恨。他不知道，她不愿意让他与自己一起面对癔症的侵蚀，她宁愿孤零死去若一枚浮萍。林茶想到亦舒曾言“做人最要紧的是姿态好看。”无来由地记了那么久，母亲心中亦擎着那样的姿态，我不见你，却要你来见我，她高昂着锋利的下颌，用年华做注，孤执的等待了那么多年。

那么，多年。