在英国的乡村生活过的人才知道，那些所谓的美丽田园风光都是狗屁。那些风景只在电视或兜售的明信片上出现过——反正不是在这里。这里的男人总是喜欢在酒馆里吹嘘自己和多少个女孩干过，然后在醉烂如泥的时候被他们的妻子拖回家。空中充斥着粪便和肥料的味道，令人头昏脑胀。一到晚上，到处都是男人的咆哮和女人孩子的哭声。
无论如何，这里就是我出生的小镇。小镇上没有什么娱乐节目，只有路过的巡演马戏团会在金色广场——小镇唯一的广场——上演一些令人啼笑皆非的蹩脚把戏。除此之外，就只有金色广场旁亨利·莫顿开的酒馆了。
我下班的时候，总爱到亨利·莫顿的酒馆去喝上几杯。咳，不为别的，这也不过是我一成不变的生活中唯一的一点乐趣。在这种地方，从来不会有人把真话当一回事；也只有在这里，我才能肆无忌惮的发牢骚：例如，我在修道院的花园埋头苦干时，院长和修女是如何在反锁的办公室里学《十日谈》那样“埋头苦干”的；别人的股票都像打了鸡血，我的“伦敦电气”却像抽了大麻（该死，我早就该买买其它外企的股票的，而不是像个傻子一样把钱往本土企业里砸）。
每当我到酒馆时，酒馆里总是充满了浑浊而快活的空气。挑夫们光着膀子，喝着最下等的苦艾酒，开着粗鲁的玩笑。几个醉鬼倒在酒桌上，口鼻里涌出大堆黄绿的呕吐物，喃喃不停地说着什么——天晓得他们为什么没有被淹死。每见此景，亨利总会不动声色地叫服务生将他们驾起，送到廉价的客房去——如果那种节肢动物横行的地方也算是客房的话。等他们醒来，根本什么都不知道的时候，亨利准能大宰一笔——他总是那么干。不过，这又有什么关系呢？反正这个世界早就倒霉透了，再多几个倒霉蛋也没多大关系——况且挨宰的又不是我。
不过，今天看上去我似乎真的有些倒霉——酒馆里全是人，连吧台都被挤得满满当当。一打听，我才知道，那个该死的什么“托姆骑士”马戏团来金色广场巡演，吸引了小镇上一大批游手好闲的流浪汉。演出结束后，他们就顺理成章地占了我坐的位子。
“这个，先生，我们也很抱歉……不过您目前似乎只能站着了。”托尼，这个还在实习的服务生，小心翼翼地措词。
我满怀希望的环视四周，结果却大失所望：唯一几张有着空位的酒桌上都坐着即将醉倒的酒鬼，在亢奋地胡乱挥舞着双手，大声地嚷嚷着什么；还有一张靠窗的酒桌，坐着一个老是看着窗外的沉默的人……对了，为什么不和他一起坐坐呢？
“托尼，那位靠窗坐的先生平时喜欢喝点什么？你去告诉他，说我请他喝一杯，并问问他愿不愿意让我和他坐同一张桌子。”
托尼的脸一下子涨红了，支支吾吾地说：“这个……这个……恐怕他不乐意，先生。”
“为什么呢？”我立即起了疑心，仔细地打量起了那个人。那是一个其貌不扬的中年男子，瑟缩在一件半旧的灰色双扣翻领大衣里。他一直保持着向窗外眺望的姿势，叫人想起一座凝固的古希腊石膏雕像。许久，他才端起他的酒杯，放在唇边抿一小口，然后放下，继续眺望。我看着这个人，暗自揣测着窗外世界中的什么东西让他如此着迷。
“我也是听老板说的……”托尼磕磕绊绊地解释，“说他在等一个人……叫我们不要打扰他……先生，还是您亲自去问问他吧……他喜欢喝杜松子酒，再加一点威士忌……您要的话，我这就叫调酒师去调……”
三分钟后，我端着两杯加了冰块的杜松子酒向着窗边走去。
当我走到他身后时，他仍在默默地凝视着窗外，一点儿也没有察觉我的靠近。
我好奇地从他的角度看向窗外，但除了尘土飞扬的金色广场和那块锈迹斑斑的站牌外，我什么也没有看到。几个人百无聊赖地在站牌底下，不知道是在等车，还是在等别的什么。看来，他等的人并没有来。
“先生，”我轻声呼唤，“打扰了。”
他从窗外收回了凝视的目光，回头与我四目交接，“您？您是？”
“啊，”我不好意思地说，“请原谅我的无礼冒犯。但您瞧，周围已经没有空位子可坐了，所以我想冒昧地问问您，能不能让我坐在您的身旁？或者对面？这杯酒，权当给您赔罪了。”
“哦，没关系。坐吧，年轻人。”出乎我的意料，他宽厚温和地对我说，并且接过那杯散发着清香的杜松子酒（好一杯果味杜松子酒！）。
“嗯……真的没有关系吗？您……不是在等一个人吗？”坐下后，我按捺不住自己的好奇心地问道。
“谁告诉你我在等人的，小伙子？”他反问道。
“呃……亨利说，您有重要的客人要等……我的意思是，一定是很重要的人吧？”
他没有立即答话，只是低垂着头，用眼睛盯着晶莹剔透的酒液中漂浮的冰块发愣。半响，他才用含糊不清的声音低语：“是啊，很重要的人……只是，她是个客人，并且永远不会再来了。”
我感觉到我说错了话：“对不起，先生。我无意冒犯您的隐私……”
他轻轻地挥了挥手：“别在意，年轻人。让我们为彼此的健康干杯吧！”
说着，我们碰了杯。我还没喝到一半，他却早已干尽。我叫托尼又端了两杯过来，他都很快地喝完了。
酒过三巡，他原本灰白的面庞逐渐变得红润起来，也没有了原来的沉默寡言，半醉半醒地说起了自己为何在此的原因来：
“小伙子，你不是很好奇为什么我老是坐在这儿傻等吗？我现在就告诉你吧。
“二十多年前，我还和你一样年轻的时候——不，也许比你还要年轻一点哩——我爱上了一个姑娘。她叫萝丝，人和名字一样美。但是，她却以为我暗恋着另外一个姑娘哩。她是个好姑娘，你知道的，热心地帮我和那个姑娘牵线。凭着这份爱，我和那个姑娘结婚了——她是伴娘。生活是一场多么荒诞的闹剧啊——我之所爱就在身旁，我却要牵起另外一个姑娘的手起进婚姻的殿堂！
“婚后的生活，说不上很好，但也不算不幸。我过着平平淡淡的生活，无喜无怒。我一度沉醉于这种平凡的生活，以为可以就此将她从我的世界中抹去。可是，直到那一天，我才知道，我根本做不到！根本——做不到！”他突然发疯似地大吼起来，狂乱地挥舞双手，把我吓了一大跳。
“我早该发现了——尸检的时候，她的身上到处都是鞭，到处都是淤青，到处都是！她的丈夫——那个混蛋，他根本不配当人！他喝醉的时候，总喜欢拿她的孩子出气——而她是个好母亲，你知道的——总是拼命护着她的孩子，那个混蛋就连她一起打。那一天，那个混蛋借着酒疯把她的孩子左耳耳垂剪掉了，于是她扑了上去——被捅了十九下！足足十九下！她就这么离开了我……那个混蛋也被送进了监狱。
“得知她死讯的那一天，我的泪水倾盆而下，不管我如何努力控制，泪水还是滴落在地板上，发出嘀嘀的响声。那一刻，我苦心经营多年的世界，终于被她的死讯撕个粉碎。沉寂多年的痛苦,在我内心翻江倒海般地燃烧起来。我去参加了她的葬礼。在看到她的棺材的前一刻，我不敢睁眼，不敢接受她已离我而去的事实。可是我还是睁眼了，还是不得不接受了这个事实。”
“那几天的夜里，我辗转反侧，孤寂难眠。我想起了很多年少的时光，有关我的，有关她的……我的爱意伴随着痛楚如山洪般喷薄开来，我无法说服自己不去爱她。
“三天后，我就和我的妻子离婚了。因为她走了，我们的结合也就没有了任何的意义……
“从那以后，我就每天坐在这里，想着有一天她也许会回来看看。她总是在那块曾经崭新发亮的站牌下等车，我第一次与她相识就是在那里……我们那时都很年轻……”
“等等，先生。”我打断了他的如梦般的呓语，“那她的孩子呢？”
“她的孩子？”他怔愣了好一会儿。“好像是被送到修道院抚养了吧……后来怎样，我也不知道……她是个好母亲，好姑娘……”
“谢谢您，先生，不过恐怕我要失陪了。”我站了起来，揉了揉发酸的鼻子。“托尼，把账单给我。”
当我迈出酒馆的时候，他还在我身后喃喃：“她是个好母亲，好姑娘……”
“我知道，我知道……”面对着尘土飞扬的金色广场，我的泪水终于顺着脸庞流下，瞬间模糊了视线。泪眼朦胧中，我仿佛看见他飞奔地向那个站在崭新发亮的站牌下的姑娘跑去……
我下意识地摸摸我的左耳耳垂，才记起那里原本就空空如也。
京公网安备11010502036362号