不爱你的那十年

不见白微十年了。

从她十年前高中毕业后有了新男朋友开始，我单删了她。

有点卑劣，我哭了一宿。

和她不是一个班，所以同学聚会也没有见面的机会。从别人的只言片语中，我能勉强拼凑出她的现状。

她已经和疼她的男朋友结婚，有了女儿。她当了职业摄影师，天南海北地拍摄，名气和收费一涨再涨。她的照片潇洒大气，即使是悲剧也透着豁达。她还办了不少摄影展，展会上从来人头攒动。

我只是个996的社畜，即使想去也没有时间。每天闷头工作，如同自愿被缚的困兽。偶尔能在朋友圈里看见朋友看展的图，也会点进去看看，但从来不点赞。

芥川龙之介在《侏儒的话》里讲过：“自由和山巅上的空气相似，都是弱者吃不消的。”

我很想反驳他，但他是对的。

我懦弱无能，只能被条条框框束缚着，想象她自信地振翅翱翔于高山之巅。我是负枷前行的龟，她是自由自在的鸟。

我们不是一路人，过了交点，永不相见。

忘记白微十年了。

但当我看见那些往日聊天的截图，眼里还是腾起一片大雾，雾气来自多年前的冬日时捧起她的手，轻轻呵出的白汽。

我不禁扪心自问，是否我的生活太苍白单调，只要拾起一点往日的断壁残垣，就有勇气活下去。

那些遗漏在时光里的碎片本来能收集起来，做成永恒的纪念册。只是所有者刻意地销毁，于是记忆被一把捏碎，聚不成形，即使攥紧拳头，也只能从指尖消逝。

我忘了我的怯懦，忘了迟迟不表的心意。

忘记高中的时候白嫖过她的一口奶茶，忘记晚饭后操场散步时流淌在皮肤上的赤金余晖，忘记她伤心时予她的拥抱，忘记她也曾喜欢我，等着我告白。

不爱白微十年了。

我谈过几个女朋友，一起吃饭聊天，牵手散步，深夜拥吻缠绵。但我再也没做过那些浪漫而无用的事，比如半夜被一通电话吵醒，电话那头的人蛮横地要求我立即带着天文望远镜到顶楼看流星雨，并给我讲了一晚的星座。那天晚上什么都没发生，放在现在真不可思议。

倒是学会了讲情话。没有真心的情话，只剩下油腔滑调。

我接受了功利主义的感召，不再想着浪漫至死，只惦念柴米油盐。那几任女朋友都先后离开了我，因为我太势利市侩，只关心自己，不能给她们想要的仪式和尊重。

当又一次结束加班，我找了个马路边的烧烤摊吃点宵夜。马路对面有个广场，上边一块大屏滚动着明亮绚丽的广告。我坐在阴影里，看看播放着她最近给一个名模拍的时尚单品的片子。

我知道她一直没变，追不上她的人是我。

邻桌是一对情侣，在一边嘻嘻哈哈，打情骂俏。烧烤摊烟火幢幢，有点熏眼。我咽下一口冷酒，浇灭心头的微烫。

在广告的尾声，白微轻笑着出现，讲述这支广告的拍摄理念及呈现内容。光影打得很好，她浅浅的梨窝在光的照拂下格外清晰，如同两粒小小的、不经意间从眼角逃逸的泪色淡珠。

在删了她之后很久，朋友告诉我，她当时等了好久，好久。等着我向她告白，等着我爱她。等到希望变成绝望，等到信心变成灰心。

“如果我后来没遇到我男朋友。”

“我还要等你一句表白多久？”

“不敢表白就算了，还自怨自艾的。”

“配不上我啦。”

不爱你十年了。

十年里，爱过的每一个人都像你。