丁程鑫番外

沈遇书没等到这个春节。他甚至没走得进第一场落雪就急匆匆地走了。丁程鑫坐在殡仪馆里看着黑白照片上的笑脸，说不出话来。

他像是失了语，静默地坐在这里，冰冷的椅子和冰冷的天花板，空气从身边冰冷的流过去，就像时间即将从他的身体里冰冷地淌过几十年一样，毫无感情。丁程鑫没有太多的眼泪，他有过耳闻：人在遭遇亲人的突然离世时其实是没有眼泪的，只有当你真正发现他离开自己生活后才会突然哭出来。

丁程鑫没有拿到爱人的骨灰。他不属于死者的直系亲属，所以不可以交给他——这是殡仪馆的说法。拿不到也就没有办法，他当然不可能管哭得死去活来的老太太要她亲生儿子的骨灰。他看着老太太抱着骨灰盒哭得肝肠寸断，突然想起与沈遇书同病房的那位老人来：白发人送黑发人和儿女双在却无人问津，不知道哪个更悲凉一些？

他不知道。丁程鑫回到家，开门，进屋，看见沈遇书的拖鞋，瘫在地上。

再也没人穿了。他想，没人把脚填进里面，然后把一只脚踩在另一只上，被说了不知多少次依然死性不改。

唐风也不知道这样浑浑噩噩陷在记忆里度日是多长时间，总是在沈遇书离开后一段时间了。因为等到他能站起身来平静地打开周南留下的包裹时，上面已经落了一层薄灰了。他拉开拉链一样一样拿出来看，每一样都充满了那些生前的记忆和尚未散去的味道，都是自己无比熟悉的物件——这是什么？

他抖出那个大的厚笔记本，吹了口气翻开来。

“嘿！丁程鑫，惊不惊讶，这是我！由于生怕你饿死，给你写了份菜单，自己看着做吧——少吃外卖！我花大工夫才写出来的这么厚一本，你可得每一道都试一遍……都是我给你做过的，很简单，而且很好吃……”

沈遇书的字迹映入眼帘，丁程鑫朦胧地看见几处墨渍染开，狼狈地赶紧拿袖子去擦。他捂着嘴往下翻，一页又一页，一道又一道，字迹从工整一点点潦草起来，到了后来甚至打了颤。沈遇书自己在笔记里笑自己

“你看我这个破字，跟蜈蚣爬出来的一样……你凑合看吧，体谅体谅我这一手针头……”

到了最后一页，他写道

“阿程，剩下的那些页，你来写吧。忘记一段恋情的最好方式就是开始一段新恋情，你也没必要守一辈子寡。趁着铁树还能开花，你一定赶紧好好地往前走，走到新的天地里去好好地生活。”

丁程鑫终于再忍不住。他合上笔记本蹲下身来，从喉咙深处发出呜呜的声音来。就像他失去的爱人在他心底拨动了一根覆尘的琴弦，琴声幽涩，有如啼血。

除夕夜，丁程鑫跟在他后面添上一页，他一边写一边说：“你看啊，我学会了包饺子了。”

他觉得照片上的沈遇书可能微微笑了一下。

后来他又买了一个新的本子。

再后来，他收养了一个女孩。

很多很多年以后，他收养的那个女孩带了一个男孩回家，一对年轻人坐在餐桌前面眉开眼笑。男孩好奇地向他取经

“叔叔，您为什么做饭这么香啊？”

他笑笑，不说话。

一滴很多年前的泪流下来，滴答。

滴在心坎里，他翻开泛黄发脆的本子来，看看那个名字：沈遇书。

这么多年过去了啊。

我还是有点想你。 ------by现实好友