第一章

他叫张家祥，是一名土生土长的农村人。他的一生始终是面朝黄土背朝天，这是关于他的故事。

　他出生在一个地主之家，只可惜生不逢时，父亲外出拉货被劫匪绑票，家里人变卖了所有家产赎回了父亲。族里的人都说，他就是个丧门星，都是因为他的出生，张家才沦落到这等田地。

他是没有朋友的，因为大家都认为他一定是带着霉运的，没人愿意与他为伴。

但他也曾试着加入过孩子堆。

　“永福哥，你们能带我一起玩吗？”他带着祈求的语气。

　“张家祥，俺娘说了你是个丧门星，都是因为你，你们家才穷成这样的，你快离我们远点。”说话的这个小孩，是这群孩子的头儿，叫刘永福。刘永福一把推倒了张家祥，紧接着几个小孩往家祥身上踢了几脚。走的时候，还不忘威胁说：“再敢说跟我们玩，看我不揍扁你！”

　家祥憋着泪，看着那些人远去的背影，他的心里不知为何觉得空出来了一大块，这或许永远不会被填满了吧。他母亲扶起他，拍掉他身上的泥土，抱着他啜泣了起来。他突然觉得他的心里不空了。

其实被同伴孤立也没有几年，因为后来政府打地主，已经是贫农的张家反而因祸得福，所以大家也便忘记了说家祥是丧门星这事。不过他母亲因为当时他父亲被绑票时受到惊吓，再加上父亲回到家后萎靡不振整日酗酒，这几年来，他母亲精神恍惚的现象是越来越严重了。

他母亲身条很大，手臂很长很粗壮，个子一米七有余。某日他母亲脱光衣服，背着家祥走了二十里路回了娘家。那个时候的他还不懂为何路人都用那样的眼神望着他们娘俩，他只知道母亲是病了，病得很严重。

　家里人见母亲疯癫成那般模样，便把她绑在树上。他看见母亲张着嘴大叫，瞪着满是血丝的眼睛仿佛要把眼珠瞪出来，面部的皱纹拧成了一团麻。时间过去太远了，他已经不记得母亲当天有没有流泪了。那群人使出浑身解数，二叔和三叔一人拽住母亲的一只胳膊，四叔和后院的刘叔抱住母亲的腿，父亲拿着绳子，就像对过年时要宰杀的老母猪一样，把母亲绑在了树上。

　他趁大家都离开的时候，想给母亲解开绳子，但此时的他年纪尚小又实在解不开和他手臂一样粗的麻绳。母亲挣扎不开便吓得惊叫，他此后的一生都记得母亲被绑在院子里时那种绝望而悲惨的叫声。

　母亲清醒着的时候，会对家祥说：“儿啊，娘对不起你，娘真的想去死，可娘又舍不得你。”他在母亲的怀里，听母亲说着这样的话，觉得整个世界明朗了许多。

可是，母亲一旦发病，又会像以前一样光着身子背着他到处乱跑。虽然他母亲总是被绑在树上，但是家祥只要有一口吃的都会留给她，所以他母亲活到了他18岁。

他十七岁那年，已经生得是一个俊俏的小伙子了。身高一米八，眉目清秀，下地干活又勤快，工分也挣得多，已经从那个丧门星变成了一个人人夸奖的好小伙。

　一天下午，村里的大喇叭里播出了一条消息，晚上会有流动影站来村里放电影。这消息一出去，村里老老少少都欢喜的不得了。要知道这电影可是个稀罕玩意儿，对于平日里忙于庄稼的这群人来说，看场电影可真是奢侈的享受啊。

　家祥也不例外，他喜欢看电影，黑白屏幕里的人，眨着大大的眼睛，真是令人心里欢喜呢。当天晚上放电影的消息传得很快，几个村的人都到了，嘉祥到时已经围了几圈的人。他想往前挤挤，不料过于莽撞，便夹到了一位姑娘的辫子，姑娘“啊”的一声叫了出来。

他连声道歉，一转身，便望见了这姑娘那黝黑明亮的眸子。他那干涸又枯燥的心一下子被滋润了起来，他感觉，他的日子活了。