告别-5

我下了飞机，手机开机，短信和微信都挤过来。冯珊珊问我到哪儿了，要不要接。老陈说在我的背包里放了晕车药，忘了告诉我。

我打了个车，回短信和微信。对老陈的马后炮表达了愤怒。老陈先是和我打趣了几句，又说：“见到那人了，要告诉他你现在很幸福。这样他会开心的。”

“好。”我说。

牛牧华自杀未遂后，参与了这场救助的人，都对他非常好脾气。我也经常开解他，用了我全部的真诚。“爱是相互的，你爱这个世界，世界就会爱你。”还记得我对牛牧华说，“世界会好起来的，我们都会好起来的。”

再后来高考，我考得不错，如愿以偿。冯珊珊和牛牧华考到了同一个省内的专科。

牛牧华的表白是在我上大学后才开始的。他写了很多信给我。也许我其实早已窥见这种端倪，所以并不吃惊。但因为对他并不喜欢，还有些许反感。那些为我而活着的话，也是那时才说的。我说我有喜欢的人了。但他说没关系，依然喋喋不休地表达着喜欢。还去看望过我几次。

有一次我们坐轮渡从武昌到汉口。他说：“你曾经说爱是相互的。那你为什么不爱我？”

我没有回答。爱是无解的。也许我也爱他，不过不是男女之爱。我爱他和我爱这个世界上的小猫小狗，小花小草一样，没什么区别。

汉口岸站着正在等我的我当时的男朋友，他是我们共同的一个高中同学。他和我考到了同一个城市，我们因此经常相见。他又高又帅又阳光。当他的手自然而然地拉起了我的手时，原本站在我身边的牛牧华捂着头蹲了下去，许久之后才站起来扭身就走。

放假回家，冯珊珊告诉我说，从武汉回去后，牛牧华就病了，在校医院住了好些天。

在我脑海里，“他太孱弱”的想法更深了。

“你怎么能和XXX在一起呢？牛牧华高中的时候受他欺负最多。”冯珊珊痛心疾首地说。

我并不知道这些事儿，可还是怔忪很久，拜托冯珊珊给他带了句话：“要注意锻炼，保持健康。”

我的初恋并没有持续太久。不到一年，我们分手。也许就是因为他，我不太爱和高中同学联系。而牛牧华之后对我，也几乎不再打扰了。

然后白驹过隙，时光匆匆。大学毕业，工作，恋爱，分手，再恋爱，结婚，离婚，遇见老陈。朋友来了又去。

有人在离开，有人在say hi。日子似乎平淡无奇，又暗藏情绪的汹涌。生命中的那么多遇见，不过分属三类：忘了的，搁浅的，珍藏的。

到医院的时候，我是有些害怕的。冯珊珊已经在等我，我捧着一束花和她一起挤进满人的电梯时，我的手开始发抖。

“他妻子在吗？”我问冯珊珊。

“离婚好几年了。”冯珊珊说，“相亲结婚的。他并不爱他的妻子。现在只有他妈在照顾他。”

我沉默，不再说话。下电梯，经过一段长长的走廊，深深呼吸着弥漫的消毒水味儿，推开那扇三人间病房的门，我几乎不敢再往前一步。

我甚至没想好要对他说什么。

他的母亲让到了一边，花却没地方放。他躺在那，已经皮包骨头瘦脱了相。

“送你的。”我弯腰把花捧近，“是不是很香？”

他的眼泪就流出来了。

我握住了他的手。他已经浑浊的眼睛，一直看着我，一直看着我。