告别-2

每次坐飞机，都会觉得胃难受。又遇到气流颠簸，简直是要吐出来。只好靠着闭目养神。昨晚一夜没睡好，想起的都是那些老事情。

青春很痛，于我来说。那些年流行的疼痛青春小说，现在屡遭批判，但真的很契合我当时的心境。

食堂只是个大棚，排队用饭盆打饭，阳光透过缝隙照晒下来，灰尘在光中跳舞。

没有暖气空调的教室，冬天里只能门窗紧闭，开门关门的刹那，味道都感人。

冬天里也每天洗内衣，生了冻疮的双手后来握不住笔。

第一次考试物理试卷半张没做，提前交卷，夜半打着手电筒在宿舍里从第一页开始重新学过的咬牙切齿。

和父亲吵架后，在高中的操场上拼尽全力地跑，跑到整个人的意识都变得虚空。

被语文老师认定抄袭的作文，和那些撕碎的作文纸。

因为某个男生在楼上大喊我的名字而成为笑柄。

宿舍的女孩对我有意见，半盆水泼湿我的被褥。

青春很痛，但我从未哭过。连老陈都说，我虽然表面柔弱，但骨子里有狠劲儿。老陈懂我。

时光荏苒，物是人非。我不是曾经的那个我，但还是相信，所有的旧时光会依然留存在某个宇宙空间里，总有一天会被重新播放。若我有机会再看，我是否会后悔曾经说过的话？

“我帮你不是喜欢你。”

“我帮你是我自己求宁静。”

牛牧华的成绩并不好，虽然我猜他一定很想努力。只是心事重，所以容易注意力不集中。大概有点儿鼻炎，所以经常头痛打喷嚏。于是上课经常打瞌睡，自习又经常走神。

他长得也不好看，一脸青春痘，衣服也不合身。从任何方面看，他都不会是一个受欢迎的人。

那时我坐他前排，他上课睡觉，老师上课用粉笔砸他时，经常会砸到我这里。他的同桌是个眉清目秀的高个儿篮球少年，我的同桌冯珊珊很喜欢他，所以，总是回过头去和他的同桌讲话。要么提问题，要么瞎聊。偶尔的自习课，冯珊珊就会和牛牧华换座位。而牛牧华就会很不情愿地坐到我旁边。

我极少和他讲话。而他要么在看小说，要么在睡觉，偶尔试卷做到一半又会嘴巴里嘟嘟囔囔地发个脾气。谁会喜欢他呢？我想。可这与我又有什么关系。

我那时不知为何，已经练就不喜形于色。我沉默寡言，是因为内心平静。我那时就开始相信，我想要的，只要我努力了，就能得到。而那时我想要的不过是可以远离家乡的一纸一类本科的大学录取通知书。

只有一次，他喊我说我的棉衣破了一个很大的洞。

我看了一眼，是口袋的位置被刮破了。

“没事儿。”我说，然后用力地把口袋撕掉了。之后不管他震惊的目光，继续写试卷。

还有一次，周末回来，他的眼睛红红的，一直趴在桌上。班主任来教室视察，喊他起来，他竟然起身摔门离去。过了很久回来，冯珊珊坐在他的座位上，他只好一言不发地坐在了我旁边。我问他怎么了，他只是冷笑，眼睛里的光挺吓人。

后来熟了才知道，他的母亲和妹妹经常被势利的亲戚欺负，每次回家，母亲的唠叨会让他又气愤又自责。