告别-1

2018年的9月，我收到一条陌生人的短信：“有时间回家来一趟吗？”

我没回。想着也许是谁搞恶作剧，或者骗子在找人给智商充费。

但很快又收到一条：“我是冯珊珊。”

冯珊珊是我高中时的同桌。工作后我们渐渐失了联系，我的号码大概是她从别的同学那找到的。年纪大了，很少再交新朋友，有老朋友联系我，还是很开心，于是立刻打电话给她，可是她挂断了，很快又发了一条短信过来：“抱歉，我在医院不方便接电话。”

“你生病了吗？”我立刻回她。

“不是我生病，是牛牧华。”

“他得了脑瘤，快不行了。我今天来看望他。他刚睡着。”

我愣住了。牛牧华，当年他就坐在我们的后排，瘦小，尖刻，总是愤怒。算年纪，他比我大一岁，也不过35岁，这么会生这么重的病？

又一条短信发过来：“我前几天和几个高中同学一起来看望他。他妈妈在照顾他，说他的精神有时清醒有时连人都不认。他已经说不出话来了，但看见我们还是能认出来的。我们和他说着话，说起来以前的事儿，说起了你。”

“嗯。”我回，“他还记得我吗？”

“怎么会不记得。前天我们走后，他妈妈打电话给我，说他情绪非常低落。我今天来看他，他说不出话，抓着我的手，在我的手心写着字。写了好几遍，我才认出来那是你的名字，我问他，你是想见徐清晨吗？他的眼泪就刷刷地流下来了。”

我望着短信开始发呆。

“清晨，如果你方便的话，抽时间回来看他一下吧。他最想见的人是你。”

“好。”感觉像有一只手在抓我的心，把它握住了，又揉碎了，我回复冯珊珊，“我明天就回去。”

我跟老板请了3天假，回家后就开始收拾行李。在外多年，每年回去两三次，但很少和高中同学联系。只是觉得当年我就没什么存在感，现在也不需要重新找回了。

老陈回来的时候，我已经收拾好了行李，做好了饭。吃饭的时候跟他说了情况，老陈问：“这个人是不是曾经喜欢你？”

“是的。”我承认，“他曾经非常喜欢我。”

老陈瘪了瘪嘴：“怎么个非常法？有像我这样喜欢你吗？”

我笑不出来：“别贫，他是个很苦的人。”

我知道他幼年丧父，矮小孱弱，母亲一个人带他和妹妹，贫困交加，脾气还倔，不懂退让，高中的时候没少受欺负。因为不堪忍受，还曾经想过自杀。而现在，大好时光还没开始，竟然又得了绝症。不知道为什么上帝要对他这样不公平。

“那他这样一个人，为什么会喜欢你，你呢，你喜欢他吗？”老陈想了想问。

“他说是因为我才选择活下来的。”我说，“但我并没有喜欢他。”

老陈点点头：“你属于对自己的情感认知很清晰的那种人。你没有喜欢他这点，我信。”

“所以，我回去看他，你不要吃醋。”我说。

“可我心里还是酸酸的。需要我陪你回去吗？”老陈问。

“不用。在家等我。”我说。