在这偏远的山村里，无论穷富，大家都深谙一个道理：熟人好办事。无论想要做点什么，也不管事情大小，没有熟人是寸步难行的。比如去合作社打酒称糖，你要是跟售货员同志不熟，就算有钱也是买不到的。我就清晰记得有一次爷爷带我去上街，面对合作社趾高气昂的同志，爷爷一个劲儿拉我叫对方爷爷，一个劲的赔笑脸，对方才不情不愿的哼哼着勉强卖给爷爷一斤白糖。而为了讨好熟人，尤其是对那些有头有脸，能量大的人物，无论穷富的人家那都是争相巴结讨好，这是一种人情投资。也不知道20世纪费孝通在研究《乡土中国》的时候，有没有来过咱这山里，但是他提出的“熟人社会”理念，可谓是一言道尽了所有的人情冷暖世态炎凉的根源。诚所谓“有关系，没关系；没关系，有关系。”人人都在忙着拉关系。
拉关系最好的办法就是送礼，而送礼最好的机会便是逢年过节、红白喜事。生小孩了送礼吃酒分出生酒、满月酒、周年酒；过生日送礼吃酒分36、60、70、80大操办酒；娶老婆送礼吃酒要分报期酒、过门酒、正期酒、回门酒；老人过世操办丧事也要收礼吃酒。这些事情对于一个家庭来说那都是大事件，能相当大程度上展现出家庭的实力与威望，这种时候绝对是送礼拉关系的绝佳时机。但这种时候要拉到关系也不是一般平凡人家能承受的起的，对他们而言最多就是捧个人场，凑个份子。平凡人家拉关系，最好的时机是在过年时节，过年前去送礼，礼物也不需要太贵重，拿上一只大红公鸡，或者一支大猪蹄子，再或者一筐鸡蛋，其名曰：“辞年”。又或者是年后正月初几里去拜年，拜年同样无需重礼，买上一大捆鞭炮，再备上一只大红公鸡或者大猪蹄子，让对方既有面子，又有实惠，这关系自然也就铁了，之后若是遇到什么事，对方自然也能帮忙照拂一二。
然而，有个很残酷的现实，所谓“家贫百事哀”，从来只有人在意雪中送炭，锦上添花又有多少人能动心？更何况还是对于过得远远不如自己的人，那点东西是很难动人心的。但对于小孩子来说，这些烦恼是不会有的。入了冬，下起雪的时候，我就时刻盼望着过年，隔三差五就会缠着奶奶问啥时候过年，然而真正到过年的那天，似乎又有点兴趣缺缺了。
大年三十的头天晚上，母亲和奶奶就会将腊肉烧好。按照往常的惯例，猪头和猪尾是必须烧的，所谓有头有尾，图个吉祥。大猪蹄子肯定要烧的，正月里有人来拜年，猪蹄待客是上佳首选。我家虽然没什么人来拜年，但是肉也要多准备几块的，五花格子肉再来两块，零零总总加起来有五六个茆子了。这里的峁子指的是专门用来拴腊肉悬挂的用棕树搓成的提环，一块肉一个峁子，所以便有了过年烧肉下火几个峁子的说法。猪头、猪尾、猪蹄、格子加起来至少得是四五十斤肉了。所谓的烧肉，就是将腊肉的皮放在火上烧，将毛根和表皮全部烧掉。猪蹄和猪头是最难烧的，因为有很多犄角旮旯的地方即使是火焰也到不了，大猪蹄子还好说，一整个插进火里，一会儿就烧好了。猪头上的猪鼻子、猪眼睛、猪耳朵就不好办了，这时候就需要将火钳烧红，对这些部位进行烙烫处理。
不得不承认，孩子自小受到的父母的教育，在今后的相当长的时间里，都会深深的影响着孩子。小时候家里每年烧肉的情景一直深深印在我的脑海，长大后我也能干这些活，以至于几乎成了执念，只要下厨看到带皮的肉就想着火烧一下。这也直接导致了我十八年后，在加拿大的出租屋里出了洋相，因为烧肉的大烟，引起防火警报想起，消防车都赶了过来，闹了个大乌龙。这是后话了。
大年三十里，最期待的便是能够见到厚厚的雪，因为只有配上大雪才有年味。妈妈和奶奶鸡鸣即起，忙着洗肉、做早餐以及准备晚上的团年饭。爷爷则是忙着准备火坑里的柴火，爷爷从祖辈那就信奉过年火坑里要有一根“年筒子”，即一根超级粗大的树干作为烧火的主柴，这根“年筒子”最好是能一直烧到正月十五那才是极好的。也因为这个怪癖，山里的超级大树几乎都被爷爷砍了烧掉了，现在想想真可惜......
爸爸照看着弟弟，一般要睡到很晚才起床，至少要等到猪头煮好了才会起来。而我则是四下乱窜，尽情的感受着过年的气氛。这气氛主要来自两处，一处是鞭炮和小孩子们的吵闹。过年白天的鞭炮声主要来自上坟，跟其他地方清明节上坟不一样，我们这一带的习俗是过年的时候去亡故的先人坟前烧纸送灯，完了再放一挂鞭炮。我一般都是跟着爷爷出来给太太上坟，似乎没有出现过悲伤的想念太太的情景出现，反而每次都是兴冲冲的。只要每次见到爷爷郑重其事的取出一沓草纸，然后找出一个“道光通宝”的铜钱，口中一边念念有词，一边用铜钱在草纸上一排排的敲打印出好看的钱印，我就知道爷爷要带我去给太太上坟了。每次上坟爷爷虔诚的跪在地上烧纸，并拉着我叩头，还时而呵斥我不许胡闹、不许用柴棍搅动燃烧的草纸。
一通事完了之后，就是我最心心念念的放鞭炮了。也不知道是从什么时候起，我总会狡猾的从鞭炮上扯断一截下来偷偷藏好，然后拆成单个的一颗颗的，小心翼翼的用塑料袋包好，然后再把奶奶的打火机偷一个出来点鞭炮玩儿。刚开始只敢在地上点着，后来就敢手中拿着，点着了看着引线差不多了再扔出去。也有倒霉的时候，黑心的鞭炮商做的引线燃烧太快，反应不过来鞭炮就炸了，手要痛好半天，伴随的耳鸣声那种感觉能难受好一阵子。但也正是这样，让我开始关注不同的鞭炮燃烧的速度，有些我看一眼就能分辨出是“哑炮”，可谓是玩出心得来了。
上完坟回家就是吃猪头肉的时候，吃前爷爷总是要将一双筷子插在猪鼻子里，然后端至香火台下供一供家神菩萨。然后母亲就会叫齐一家人分吃猪头肉，一人一大块骨头啃，那滋味香的呀，口水能留一地。
晚上团年饭前除了放鞭还要放炮，这时候就是显示家庭经济实力的时候了。天刚刚擦黑，到了晚饭点，四处都传来鞭炮声。谁家的鞭炮声越密集，震天雷声音越响，甚至放出个烟花来，那绝对就是有钱人家。至于吃饭，也无非还是吃肉，吃大猪蹄子。那年头只有自家喂得猪肉吃，奢侈点就再宰一只鸡。总之，饭桌上的菜零零总总的都是自家产的，用农家自己的话来说就是一忙一整年，忙个肚儿圆。而且所有的好吃的几乎都是在过年这半个月里全部吃光了，而到了最辛苦的春耕秋收的时候，反而没什么油水了，这一直让我想不明白。
那时候家里还没有电视，也不知道春晚是个啥，吃完饭母亲和奶奶收完餐桌，一家人就围坐在火坑里烤火。逗弄逗弄小弟弟，聊聊家长里短，然后就是洗澡。所谓新年新气象就是要从大清洗开始，没有热水器、没有电暖房，大冬天的就是用水壶烧水，兑一盆温热水就在火坑屋里洗。老人孩子优先，其他人就得在外冒寒等候。正月初一凌晨十二点又是新一轮鞭炮，这个时候叫出行鞭炮，也是正式迎新年的鞭炮，大多都是卡在十二点的钟声敲响之前。但是我似乎没有经历过，每年的出行鞭炮都是我天亮了醒来才放的。放完鞭炮就出门拜年了，而拜年也相当的讲究。
正月初一拜年首先要去的是回娘家，爸爸是入赘的，他也要带着老婆孩子回父母家过年。而这之间是10公里的山路，没有汽车，全部靠走。爸爸的背篓里背着猪蹄子、面条、白酒、糖和鞭炮等拜年礼物，母亲背着弟弟，我得自己走。那是一段痛苦的路程啊，为了帮助我，爸爸用了两个办法。一个是教我背书，背岳飞的《满江红》，不用问十公里走完我有没有背会，这首词至今不会背......第二个办法就是恐吓，半路有一户人家的女儿小时候烫伤，脸上疤痕特别吓人，坏爸爸给我说要是不走就让那个“丑姑娘”把我抱走，那丑姑娘还配合着朝我嗷嗷叫，吓得我是没魂的哇哇大跑，以至于每次拜年从那经过都提心吊胆的，至今还有心理阴影。
从初二开始就是去七大姑八大姨家拜年了，但跟着爷爷奶奶几年下来我发现了一些规律：一是出去拜年要走很远的路，记忆最深刻的一次是奶奶给我新买的裤子，我走到半路发现裤裆全裂开了，还好是冬天穿了棉裤，没有让小兄弟在风中摇曳十几公里；二是亲戚们都很好客，尤其是在吃肉方面，被热情劝吃到怀疑人生。
如今又到年关，然而往事如风，一去不返！
京公网安备11010502036362号