改编自陈卓导演的同名电影《杨梅洲》
2.厌学
晚餐进行得格外缓慢,每一帧都像是从1.0倍速减速到0.8倍速。小静看着母亲,浮生脸孔,她原本最爱也最能依赖的面孔,此时就清晰地在她身旁。
母亲很温柔,还给她夹了她最爱的西红柿,她吃得很狼狈,简直满嘴流油,却还不自知。
母亲没有则怪小静,她总觉得哪里怪怪的,这样的表情,她已经很久不曾在母亲脸上见过了。
“给。”熊华君扯了一张餐巾纸给小静。
小静接过,用手语说“谢谢”。
可小静一时之间,竟不知悲喜。小静年纪虽小,可也明白,这一次母亲回来是为了她转校的事情。学校的风声,妈妈一定都知道了,张静不是个好女儿,从来不是。
首先,她聋;其次,她怪。聋是生理上的聋,耳朵听不见;怪是心理上的怪,孤僻又冷漠。没有人会喜欢这样的小孩,即使是把她带到这个世界上的爸妈。没关系的,一个都不会自爱的人,谈何奢求别人来爱?
小静喜欢高频的声音,比如矿泉水划过花岗岩的声音,比如用钢笔去打风扇叶子的声音,再比如,用镜子摩擦玻璃的声音。在旁人听来,这尖锐无比、令人发指,可是对于小静来说,这是她最大的乐趣。
她无法不爱这唯一可以唤起她心底愉悦的一种方式。仿佛只有这样做,一切丢失的东西都会回来。包括缺席了十多年的声音。
鸟啼,虫鸣,花落,潮涨。还有,爸妈歇斯底里的争吵声,如果能听到就好了。
小静安静地待在卧室,她抱着膝盖,看着瘪了的农夫山泉的水瓶,一点一点打着风扇叶子,有种寂静的快乐。
客厅里,母亲和舅舅二人坐着。熊华君下意识地夹了一下食指,刚准备去兜里摸烟,手一抖,被母亲拍掉了。
“这样下去不行啊,不读书,她能干嘛呢?”外公忧心忡忡的。
熊华君嘟囔道:“姐,这个可贵了,芙蓉王的,我平时一年到头都抽不到一条,还是我前女友送我的分手礼物呢,丢了可惜……”
“等明天,你怎么抽我都不管你。”
“你要送走小静?送到哪?”熊华君拼命嗅了一口烟丝味儿,把那支芙蓉王重新塞到盒子里。
熊秀兰叹了口气:“张昊天那。”
“他?”熊华君像是听到了什么冷笑话。
“他好歹是小静亲爸,不会不管的。不交给你姐夫,难道交给你?”
熊华君摸摸鼻子,不说话了。
……
其实小静不想上学是有原因的。
时间溯洄到三天前。
“葡萄酒是用葡萄酿成的,课桌是用木头制作的。这样解释可以明白吗?”甘老师撕下一张草稿纸,很有耐心地说着。
甘老师是一个简历会发光的老师,他是学校最年轻的英语老师,据说是宰相甘罗的后人,自幼颖悟。当他自动请缨来教初二丙班,也就是张静所在班级时,他的同事都齐刷刷地堆在校长办公室门口,那不是一种看好戏的戏谑,而是……伤感地拍了拍甘老师的肩膀,说:甘老师,你问我讨了好久的那瓶酒我送给你吧,好好生活啊,别想不开。
谁人不知,乐游初中那个叫小静的女生呢?起初,张静是全校唯一的残障学生,现在不一样了,她的罪名又多了一条:
荡妇!
荡妇羞辱么,反正她的心早已千疮百孔,又何惧他们的嘲弄。