番外：合久必婚
我家习惯每年清明包一辆面包车，有时是陈师傅，有时是吴师傅，他们报价都差不多，所以选哪家，取决于预约的时间。
我好像总是很期待清明，这是个古怪的念头。国庆是举国同庆，清明是举国同悲，又有什么好希冀的呢？
岁岁清明，今又清明。在过去的两年里，我都用各种各样的理由搪塞了，其实自己在心里演练时都觉得，这借口真的很拙劣。
前年，我说衣服没干；去年，我干脆躲到网吧。我无聊地刷完了一部很久之前的电视剧，宗教题材的，叫《西藏秘史》。
今年我好像忽然想通了，四月还没到，就咋咋呼呼地张罗着联系司机师傅的事宜，以及买纸钱等等。我爸无语地看了我一眼，一副这是大人的事，你一个小孩子走开。
……
小孩子？再过几年，恐怕都是我陪我爸了，他的兄弟们各自成家、天南地北，也只有我会去。
我爸不听我的，非等四月再说，于是正清明那天亦无法去了，两个师傅全部有约，因此延迟一天。
定的是四月五号下午一点半。
我拆了一早上的黄裱纸，好像能表达过去没去祭祀的歉意似的。可我知道，死去的人是不会和活着的人计较的。是我，过不去罢了。
故乡是一个什么样的地方呢？田野边一株青涩的雏菊，梳理羽毛的鸭子，车载一路忐忑的心情，白球鞋留下的泥印。
那天也下雨，雨下得我双眼模糊。
烟熏得眼睛痛，可我还是固执地蹲在那，一片片地叠放着纸，像断了魂。直到我爸说我，你这样怎么烧得燃？拜托，蜡烛就在这。
我“哦”了一声，把纸的一角伸向烛火。
我还是很害怕鞭炮的声音，有时候我感觉我就像那只被人们驱赶的年兽，从除夕到清明。民间传说包压岁钱就是为了赶跑年兽。
小时候我就是这样。
苏洁会帮我捂住耳朵，他的声音可真是温柔：芸芸别害怕，哥哥在呢。
我以为，苏洁和其他亲戚不一样，不会只是走马观花地来家里拜访。可后来不也一样，男女大防，也许是舅妈的叮嘱，也许是舅舅，也许都有。
总之，苏洁爸妈关系并不太好。
后来除夕苏洁没有陪我了，但是每年清明他都会来我家，然后大家一起去扫墓。
退役后，他变得寡言，我猜想是军营的生活让他有了这么大的变花期。我试着换话题，他回答时总是惜字如金，那个活泼爱笑的苏洁一去不复返了。
苏洁大学毕业后，舅舅舅妈就热心地帮他张罗起相亲了，他偶尔过节也会一块跟过来，长辈问话，他就点头，也礼貌地微笑，简单说起某个姑娘。
他真的在笑。
苦笑。我想这一定是我的错觉。
银行正式职员，五险一金有编制，这样好的工作，他又长得那么帅，身边从来不缺靓女。又有什么还忧愁的？
那一定是错觉。
……
我背过身，鞭炮噼里啪啦的，声音并不及那些年除夕的鞭炮响，我却捂得更紧了。
爸爸吩咐我去拿水果，有个老人家刚摘辣椒回来，见我便问：你是哪家的媳妇呀？一脸稀客的样子。
我眨了眨眼睛，竟一时没反应过来。良久，我说：“我是苏某的女，还在念书呢哈哈哈。”然后我就走了。
她叫住我，我有点无奈，问怎么了。
“苏洁他们刚走没多久哎，你们就来了。”
我愣了下，她和我说这干什么，我心里想的有那么明显吗。
“没有吧，我们刚刚去他祖父那里，并没有看到新的花啊？”我敛起面容。
“可是早上我明明看到他们从那边下来……”
我笑了笑：“那可能是他走错了，这里杂草丛生的，而那块碑文字迹还辨认不清。”
……
我知道，老人家说的“他们”，也一定包括我那位素未谋面的嫂子。是的，苏洁结婚了，在两年前的元旦。
我找了个借口，没有去喝喜酒。
可能，在哥嫂算这笔礼金时，会不经意地看到这阙《阮郎归•贺新婚》吧：
南国冬半雨潺潺，
风乎霰雪添。
走廊衣挂已冰笺，
眼前书海轩。
心缱绻，意绵绵，
相庄鸿案羡。
三星在户比金坚，
共心比蜜甜。
就在我郑重其事把词塞入红包时，我真心觉得，苏洁不来我们家，这是对的。
无比正确。
最好不相见。
京公网安备11010502036362号