第五章

启介向来喜欢明亮的颜色，因为它们往往能在第一时间引人注目，宛如耀眼跳跃的火焰，以有形之物为介质到处攀延，轻易便能灼伤旁人。

而凉介则与自己截然相反，永远青睐平淡的颜色。仿佛悄无声息的雾气，跟随无序之物四处潜行，渐渐弥漫至他人的眼底。

直到很久以后启介才发现，原来不只性情，两人的爱情也是如此。

爱除自身外无施与，除自身外无接受。 ——题记

仔细想来，似乎不久以前，凉介便将FC停靠在院子里，再也没有碰过。他开始一心一意地指导Project D的双王牌，就连县外远征的时候都坐着车队的车，好似早已忘记自己曾是赤城的白色彗星这件事情。

启介欲言又止了好几次，然而每次话到嘴边，又不得不把它咽下去。他从来都不曾忘记大哥的倔脾气，知道无论是谁都不可能轻易说服；也不曾忘记如今拥有的一切，究竟是如何从对方手里一步一步拿到的。

他只是突然无比怀念以前，兄弟两人练习平行飘移的时候。

那时正值征战神奈川。

当引擎的声音又一次响彻院子的时候，启介险些以为自己的耳朵出了问题。他在这一刻猛地惊醒，睡眼惺忪地奔向阳台，却只捕捉到一抹转瞬即逝的白色。

启介将队里的队员挨个“审问”了一遍，几乎所有人都摇头表示不知情。唯有松本吞吞吐吐，犹豫良久仍是说出了此次的对手以及比赛的日期，却对凉介应战的理由绝口不提。

北条凛，他曾经听说过这个车手，只隐约记得那人似乎有着“死神”的称号，但也确实不清楚对方与大哥之间到底有什么过节。

启介欲言又止的事情从此又多了一件，随之而来的便是彻夜失眠。这种万分折磨的状态一直持续到比赛那天晚上，他咬了咬牙，最终还是抓起车钥匙，一路飞奔到山脚。

山上偶尔会传来轮胎摩擦和互相碰撞的声音，那些声响疯狂涌入耳里，逐渐与不安跳动的心脏同步。他抽出烟盒，无数次地安慰自己大哥肯定没事，却发现早已手抖到无法点燃打火机的地步。

那是启介最为煎熬的一段时间，煎熬到就连眨眼的次数都需要以年为单位来计量、呼出的气体都由缓缓飘浮转为静止不动。

直到白色FC终于出现在自己的视野里，他无缘无故便生出了一种已然过去十年的错觉。

凉介将车停在了路边，打开车门的时候带着一如既往得沉稳和冷静，好似之前压根未曾赴过这场生死之约。

启介原本想要询问的话却在此时此刻全部堵在嗓子眼那里，沉甸甸得令人崩溃。他只能静静地看着大哥的动作，随后掏出烟盒，将最后两根烟都拿了出来。

他们肩并肩地坐在护栏上，启介没有说话，就连一向有洁癖的凉介都没有发表反对的意见。两人只是默默叼着嘴里的东西，好似要在这个清冷的夜晚，把这辈子的分量全都抽干吸净。

“启介，你还记得我第一次抽烟的那个晚上么？”就这样过了许久，凉介终于将他们从寂静中抽离出来，“那天是香织的忌日。”

这是启介第一次、也是最后一次听说香织。不知为何，他只觉得这个名字宛如一把锋利的小刀，在大哥的眼睛上缓缓割开一个口子，从里面流出来的液体是泪水、更是鲜血。

“她是我的大学学姐，”凉介的声音像是被蒙上了一层雾气，仿佛从很远很远的地方传来，“一个有着棕色卷发、黑色眼睛的漂亮女生。”

启介不知道为什么大哥可以将那人的特征记得如此清楚。

他以前也曾交过不少女朋友，几乎都是在当暴走族老大的时候。可是现在细想起来，自己却连她们的模样都无法详细还原出来。就连前段时间特地跑来赤城表白的恭子，也只隐隐约约记得头发是齐肩的长度，眼睛的颜色更是没有细究过。

他想，那必定是在许多个夜不能寐的晚上，放在心里一次又一次仔细描摹的形象，才能如此刻骨铭心。以至于过去了那么几年，仍能脱口而出。

那是启介印象中少有的几次兄弟谈心，更确切地说，是大哥单方面的吐露心声。他们似乎从未处于现在这种颠倒的位置——对方在诉说，自己在倾听。

“我该如何介绍她的身份？我的前女友？或者……北条前辈的未婚妻？”

启介从来不曾怀疑人生的戏剧程度，只是当这些线索全都串联起来，牵扯到大哥身上的时候，他仍是有种在看镜中花水中月的感觉。

“比起这个，你应该更好奇我和北条前辈的关系吧，”凉介的声音依旧平稳，像是正在讲述别人的故事，“他是带我进入赛车界的领路人。”

启介内心的震惊几乎快要溢出身体表面，无论如何都不能强行压下。

“正如你所料，我和他同时爱上了香织。”讲到这里，身边的人忽然顿了一下，然而仅仅只是片刻，他又继续说了下去，“她被爱情和家庭来回拉扯，最后还是不堪重负，选择离开这个世界。”

即使大哥未再开口，启介也已经猜到了后面的故事。因爱生恨这种事情，无论发生在什么时候，都只会像裂开巨口的黑色深渊一样，将牵涉其中的人们全部吞没进去。

然而愚钝如自己，都明白除了放下，的确没有其他更好的解救办法。

“大哥，你曾经和我说过，”启介不清楚此时此刻提到这句话是否合适，但已经行动先于思维地作出反应，“人总要忘记过去、不断向前看。”

凉介听后却忽然笑了，那种笑容看起来倒像是带有几分拨开重重迷雾之后，得以看见云日的轻松和释怀——他明白不是因为自己说出的话，而是因为那场早已分出胜负的比赛。

“启介，你知道么？现在我很开心，”眼前的男人点了点早已燃尽的烟蒂，举止之间仿佛抖落了一地的凡尘，“从此以后，我终于可以不再依赖手里的东西了。”