低鸣

我逐渐养成一个习惯，要在写作前抽一根烟。

　　这算不得一个坏习惯，一天三四根而已。以前我比较喜欢带入情绪，那种难过的，压抑的，撕心裂肺的，我扯着自己的头发，压着自己的胸口，直到眼泪大颗地砸到地板上。后来有了烟，我才发现我不适合肝肠寸断。

　　我读余秀华的诗，其实我鲜少读她的诗，每一次读我都想哭。我读她的《我们爱过又忘记》，她写“我一直做着这样的事：我吃饭，但是我永远饥饿，但是我不停地吃饭/我不停地说话，却无时无刻不在孤独着/我爱，却看不到爱/我活着，却分分秒秒死亡着……”，读到这里我就泄了气，我靠在墙上对着电脑发呆，我敲键盘的手停滞，字母变得花乱，这是一种我形容不来的感觉，我的世界像是别人的世界在阳光下投出的影子，我每走一步都是东施效颦。

　　昨天我一个人去吃饭，在闹哄哄的餐厅里，只有一张完全空着的桌子，我带着耳机。我坐在那里低头吃饭，有人坐在我的旁边。我们不认识，她就这样一声不吭坐在我旁边。她在看《重庆森林》，刻意地把手机推到桌子的中间线。我们都没讲话，我们一起看《重庆森林》，直到盘子里的菜都凉掉了，里脊肉变得冷硬。她起身离开说了一句再见，我默默地坐在那里把剩下的肉都吞掉。

　　我写诗，写不分艳俗和严肃的文字，写一切我想要歌颂的东西，写信仰，写山巅上的云，写幻想，写天空下的鲸。我写一个梦境，反衬一个现实，写漫长的篇章来数落我的固执，自负，低俗，冷漠，欲望，悲观，自命清高和欲盖弥彰。每一次忏悔我都诚诚恳恳，每一首赞美诗都清澈虔诚。我跟周说，“我写了那么多的东西，只有你是真的。”她笑着，我在手机这头也笑了，面部肌肉牵动咬肌，颊肌，口轮匝肌和颧大肌，还有什么我忘记了，总之就是我们都笑了。

　　有一次我和L在图书馆学习，她突然问我：“晚上请你看电影怎么样？”然后晚上十点钟的那场《七月与安生》成为我们学习最大的动力。我们写完作业扔下书包就走。我骑自行车，L坐在后座摇摇晃晃，好几次我们都险些摔出去。她给我唱歌，里面有她胡乱改掉的词，到电影院的时候刚好十点钟。我们坐在影院里，坐在屏幕前，我们分享一桶爆米花和一杯橙汁。

　　“我们和她们好像。”

　　“不过我们都没有遇见家明。”

　　“那就不要遇见家明。”

安妮宝贝说，世间最美的艳遇，是遇见另一个自己。我羡慕L，那是我真实想要活成的样子，洒脱的，疯狂的，肆无忌惮的，无需收敛的，像我文字里性｜幻想中女主人的模样。L羡慕我，清闲的，安静的，有想象力的，安安稳稳的，她想和我交换。我也想。

　　“我遇见你所以我喜欢你，我喜欢你所以我陪伴你，我陪伴你所以我嫉妒你，我嫉妒你所以我在乎你，我在乎你所以我心疼你，我心疼你所以我离开你，我离开你所以我想念你，我想念你所以我恨你，我恨你所以我爱你，爱人姐妹，仇人知己。”

　　很久以前我跟L说我想去读一遍《七月与安生》，但我没有，我只是摘抄了这段话，在一个买书附赠的明信片上，上面还画着L最不喜欢的向日葵。我把明信片塞进L的包里，挽住她的手走在街上，我们走到小公园，我们不约而同地想到了那些伤心的往事，我们拥抱着掉眼泪，直到两个人衣服的肩头可以拧出水来。

　　L说，“你别离开我。”

　　我说，“好。”

　　我突然想到周，我还没和周好好看过一场电影。

　　有一次我和周去打台球，她看到一个帅哥，她壮着胆子去要了微信，回去没聊多少就再没联系。她跟我说，“怎么会这样，这世间的东西难道就都只能看一眼吗？”我想是的，你看一朵花，它很娇艳，你凑近了再看，就会发现它腐烂的芯，它藏在里面的枯黄的瓣，它散发出的腐臭的味道，你不仅不会喜欢它，还会想要远离它。无论什么华丽的东西，都经不起反复的推敲。

　　余秀华写《穿越大半个中国来睡你》。

　　其实/睡你和被你睡是差不多的/无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵……

　　我读它，反反复复地读，我跟L说，这好悲怆，他们在性和爱之间辗转反侧，我们都辗转反侧。我打开浏览器去看，我看到人们只读到了下半身，就像我所写的诗，我写的爱与不爱，我写的无奈与悲怆，人们都只读到下半身。当人们读不懂，诗就变得空荡，世界变得空荡，白墙变得空荡，烟灰缸变得空荡，牙签筒变得空荡，睡觉的床也变得空荡。我们不渴望同情，我们只渴望共鸣，渴望我们一起栽进旋涡里。

　　我想起有一次我在哭。我在家里哭，躲在卧室里。起初我哭的很小声，压着嗓子，像是病猫的呻吟，这样哭得好累，我又开始大哭。我妈打开房门，尖着嗓子喊我，“哭什么？这么大人有什么好哭的？让左邻右舍听见不嫌丢人？”我哭得更伤心了，我打开窗户哭，坐在窗台上哭。那个时候我还住六楼，我把腿伸出去坐在窗台上哭，但只是小声的呜咽，我害怕吵到她们，我害怕再扎一把刀子。就是这样的，我讲过很多遍，最亲近的人也不会与你互通悲欢。

　　这是真的，我唯一一次，差一点就死掉了。