时值盛夏，妈妈牵着十岁的我在一排排相似的墓碑间穿梭。
这是外婆的第一个忌日。
放眼望去，墓园像一座黑色的迷宫，一块块黑色的大理石墓碑在烈日的炙烤下亮得发烫。
到了外婆墓前，妈妈用纸巾拂去墓碑上的枯叶和灰尘，拿出刚买的红绸带和白色雏菊，将红绸带系在了墓碑上，又扯下雏菊的花瓣，把花瓣洒在了墓前。
最后一朵花瓣落下的时候，伴随着一阵阵嘶哑的蝉鸣，妈妈突然屈膝跪在了地上，开始低声抽泣。
这突发的一切在我眼中化成了一帧帧慢镜头，还来不及理解，便深深地刻进了记忆里。
我僵立在原地，内心一片慌乱，蝉鸣声早已从耳中褪去，我只能听见妈妈低低的啜泣。
直到妈妈压抑不住大哭出来，我才找回知觉，扑上去拽住她的胳膊，一边试图把她拉起来，一边乞求着：
“妈妈，你别哭了。”
妈妈好像完全没有听到我的喊声，也没有感觉到我的拉扯，只是跪着哭。
我松开手，无措地看着她，只觉得她穿着一身黑色长裙，似乎已经和面前那块黑色墓碑融为了一体。
这一刻，年幼的我才真正意识到，外婆不止是我的外婆，她更多的还是妈妈的妈妈，而妈妈没有妈妈了。
我想，如果换作是我，肯定会哭得更大声。
不知过了多久，妈妈终于恢复了平静，起身拉住我的手：
“没事了，我们回家。”
在聒噪的蝉鸣中，我紧紧抓着妈妈的手，感到一股熟悉的踏实。
可是，妈妈已经失去了属于她的那份踏实。


我从没想过我会再一次见到“外婆”。
那是一个普通的下午，我和妈妈坐公交回家。
在十字路口等红灯时，妈妈已经靠在一旁睡着了。
我看向窗外并排停下的公交车，打量着车里形形色色的乘客，忽然瞥见了一张似曾相识的脸，那是一张酷似外婆的脸。
“外婆”也看到了我，我们四目相对，时间在一瞬间停滞。
她留着和外婆一样的齐耳短发，戴着和外婆一样的黑色发网，穿着和外婆一样的碎花衬衫，甚至连脸上的皱纹都和外婆无比相似。
毫无预兆的，“外婆”对我笑了一下。
在这个笑容面前，周围的一切都黯然失色。
这个温柔又熟悉的笑容把我从愣怔中拉回现实，我下意识伸手就要去唤醒身旁的妈妈。
但是在即将碰到妈妈的那一秒，我的脑海中浮现出了不久前她跪在外婆墓前哭泣的画面，又立刻收回了手。
我想让她再看一眼“外婆”，却更担心那张脸会引得她伤心，而我最不愿令她伤心，毕竟那不是真的外婆。
红灯的时间从来没有这么短过，几个犹豫之间，那辆车已经开走了。
我看着它越开越远，不知道自己做得对不对，也不敢向妈妈提起。
直到九年后，妈妈癌症复发病情恶化，我天天守在病床前恋恋不舍地看着她熟睡的脸，才找到了那个下午的答案。
我应该叫醒她的，有谁会不想再多看一眼自己的妈妈呢，哪怕那只是短暂的海市蜃楼。


妈妈的病床临窗，抬眼便能看见窗外的车水马龙。
车辆来来往往，人群熙熙攘攘，窗外的世界繁华依旧，窗内的世界支离破碎。
每隔一段时间，病区里总会传来一阵悲伤的喧哗，宣告着一个生命离开。
这时的我，才理解了那个在炎炎夏日里哭泣的背影，才读懂了藏在那个背影里的情绪。
妈妈靠在病床上，向我交代最后的事情：“到时候不要抢救，增加痛苦而已。”
“好。”我强装镇定。
“你外婆当时也没有抢救。”说完，妈妈便望着窗外残红的夕阳，一言不发。
我不知道她是在回顾自己的一生，还是在追忆外婆的一生，又或是在缅怀和外婆共度的时光。
我只知道，一个人所有的回忆背后，都藏着自己妈妈的故事，因为妈妈的故事，是一切的起点。
一个月后，也是在不绝于耳的蝉鸣声里，我在放弃抢救同意书上签下了字。
我把妈妈的墓选在了离外婆最近的地方，只希望她们可以靠得近一些。
京公网安备11010502036362号