期末考结束，数学照例惨不忍睹，有舍有得，世间真理。
我与缘约在图书馆商量计划，缘说已经通知过了，到那会有人来接。我说他们知道是我陪去吗？缘说毫无保留地都说了。我说这下可逃不掉了。缘说他们很能理解的。
打点行装花了些时间，李木鱼瞧着我忙碌的样子，嘀咕说自己是不是该换地方了，询问我意见。我说回去看看如何？他说随时可以回去，还是问问穹有没有什么计划。我说她肯定要学习，这两年不会花钱去玩。他说学生的怯懦。我说正常人的做法。他说那去穹家度假。我说随你。
七点搭班车到邻近城市的客运中心，旁边就是火车站。我们买的票相当特殊，仅售出四张，似乎是一辆即将淘汰的火车——比有情调的蒸汽机车进化了些，靠石油驱动的车头，紧接着碧绿的两节尖顶车厢，再后是六七节的货物，最高时速标注是一百。月台上的人自然地忽略了这一突兀的老式机车，我们走上第一节车厢——还有一对情侣上了第二节——刚踏入充满古典味的房间恍惚有进到了过去时间的感觉。坚硬的木座，横桌，寥寥排列整齐的二十个座位间只有我和缘。火车颤抖一阵，在一片嘈杂声中迈步走起来，车轮滚动的隆隆声此起彼伏。
缘直接靠在我肩上睡着了。我想起缘说的这趟一天还要多的旅程竟然有了欣喜，大概是从来没有在车上感受旅程的快乐的缘故。我总是梦想着有一天能沿着亚欧大陆桥走个来回，为的就是享受在车上的旅程。
窗外的景致像图画嵌在玻璃上，大多是田野图，许久才变化成树林图。缓行了几小时，就到了下一座城市，没有乘客上下。月台上的人偶尔抬起头，往火车瞥一眼又低下去；还有人对靠在车窗上的我投以疑惑的目光，像是在责怪我何以乘坐如此耗时的交通工具。它把原本几小时的行程硬生生拖成了一天。火车似也受不了质疑的目光，没几分钟就重新开动起来。
不知过了多少时间，火车在峡谷边沿慢下了它的步调，好让旅客把美景赏尽——谷底一条明净的溪涧，不知流向何方。
缘醒来问我何年何月？我调笑说才过了十二小时，还可以再睡会。缘摇摇头，让我睡，枕在她腿上。于是我们换了位置，缘坐在靠窗的位置，我尊她的建议枕在她腿上。睁开眼，视野完全是另外一副样子：缘撑起衣服的乳房、下颌、嘴唇、眼睛、线条流畅的短发，夕阳在缘的脸上印出金色的光晕，突然觉得缘很高大。缘伸手拿起我搁在桌上的相机翻看我之前拍下的原野、峡谷照片，一只手抚了抚我的头。缘的身上有股苹果的香味，我往缘小腹挤了挤，缘轻笑出声用手推搡着，习惯之后就不管了。我脸朝里很快睡着了。
我是被缘拍醒的。缘说腿麻了。我赶紧坐起身，发现火车已经停了。车厢里灯火通明，紧闭的窗外呼啸的风席卷着只剩轮廓的灌木丛，月很亮，平整地缺了一半，冷冷的几滴星点缀在无垠的黑幕间。
前门忽然打开，身着天蓝色夏威夷沙滩装的车长一手摇铃，一手挂着几条毛毯巡视过来，看见我们蜷缩在座位里，和蔼地分给我们两条，叮嘱道：“山上夜间凉，莫着凉了。原本是开心地去玩的。”我郑重地道谢，车长摆了摆手摇着铃到后面车厢去了，人字拖“啪嗒啪嗒”敲着地面，“咯吱”一声，带走了一切。我从行李里取出笔记本电脑，事先存了几部电影。我让缘坐在我的大腿上，背后垫了一条，再在缘身上盖一条，所幸大得很，两人的身体能被紧紧地裹着。我抱着缘，抽出一只手操作电脑，刚点开《肖申克的救赎》，后面的门拉开，车长若无其事地看了我们一眼，调侃说了一句“感情真好”就飘进前门，问我们需要关灯？我说关了吧，声音里透着紧张，自己的脸颊在发烫。缘再次向车长道谢，因为毯子的事。车长摆摆手，说：
“这趟旅程是长了点，还有过夜服务。一百公里的时速比起三百公里的简直跟爬一样。每年这辆车大概也就一次的服役，很快就没了，作为陪伴多年的老朋友怎么也得坚守到最后——它从没让别人驾驶过。这条铁路线故意绕了很多山路，原本是只开了头就打算废弃的，某个大商人觉得可以当做别样的旅程就自己出资在野径里修路，然而就算沿途风景再妙不可言坐过一次的人就不会再坐第二次了——时间太长了。而且随着列车速度越来越快，我们不知进取渐渐就被淘汰了，今年有四位算多了，上年根本没有。始站和末站，其间的停靠是为补充燃料，慢悠悠地踱到终点。”
我说车票并不很贵。
“拉客基本是志愿，顺便驮运些货物。尽管如此，谁不想早点到达目的地呢，何以在路上花这么些冤枉时间。”
我说我们运气好。
“多谢理解。”车长脱帽致敬，把灯给熄了，还探出头来说了一句“晚安”才别上门。
世界只剩眼前幽幽的荧屏。我确认窗门是否锁好，插上耳机，一只放在缘的右耳，一只放在我的左耳。经过刚才一番交谈，时间轴已滚过了五分钟。明暗的轮廓，我注视了一会缘显出身形的耳朵全貌，感到一种精致的美；我的手握住缘在毯里随意摆放的“手模”，凉丝丝的，捂了一会才热起来。
缘看得很认真。我的注意力却飘忽在缘和电影之间。缘是习惯于在事物间寻找意义的人，看电影更是如此。我感受着缘躯体的温暖，禁不住把头靠在缘的右肩上，轻咬了咬缘露出的耳朵。女孩这一神奇的心灵慰藉者，真是天塑造的最完美的生物，其中联结的是爱吗？耽溺于欢乐的生活空虚吗？即便人生之短暂，感受到的时间却是漫长无比。我们习惯于站在现在回望过去，感叹日月如梭。一百年是三万六千五百天，从没觉得万这个单位可以被拉长到这地步。时间是最急不来的，从某种程度上说也是最珍贵的；因为它永无止境，也是最廉价的，每个人都享有同等的时间，只是利用方式不同而已。
缘没对我咬她耳朵的举止做出反应，我就忍不住去摸缘的那里。缘紧张地转过来在我手臂上咬了一口，留下了浅浅的齿痕，脸低下去，在微弱的光线照射下通红的。缘说好久没做了，一直想我怎么不去找她。我说没什么时间，那现在？缘点了点头。我说这里太挤了，在地上吧。缘就站起身披着毯子躲到黑暗处去脱衣服。我从行李里拿出野餐布铺在过道上，再盖上毯子，就坐在上面脱衣服。缘裹着毯子从阴影里走出来，俯下身从毯子的另一头爬过来，扑到我身上。笔记本的光熄了，我们在黑暗中摸索着，尽情放纵。
歇下来后，缘吻了我一下，躺下去睡着了。我把毯子盖上，却是不知道该怎么还给车长了。终究没想太多，昏昏然直接睡过去。
京公网安备11010502036362号