我还有什么要说的？还有什么要想的？
大人们从来都用他们的价值标准来看待孩子，比起社会压力，学校是多么得微不足道——他们是知道读书是怎么回事的——没有上司的辱骂，家人的埋怨，除却一点点学习的压力（在他们看来那也是好的）。
父亲有时孤独地坐在厨房里斟饮，偶尔点一根烟，唇间冒的微微余韵像是宣告终点的倒计时，越来越短，越来越短——“啪嗒”，化作灰烬落在桌面上。有时候是母亲，然而只是坐着思考着什么，一声不响，时而举起面前早已喝空的茶杯作摔状，转念又重重敲在桌面上。或许还有我，刚坐下叹一口气，父亲或是路过的母亲便在旁边鄙薄说小孩有什么好叹气的！我也没法，又不能对他们宣泄心中的愤懑，只得低下头溜回房间去哭一场。
毕竟生活还得过，人们所谓的坚强我还残留点，不用担心用完，总会死命把你吊回来。三年的生活，比之剩余的时光又有何长。现已一年了。
高世家现在在干什么？在为我担心吗？他知道我在这吗？
至少信总会不停歇地寄过来，偶尔间隔得长了，还是会寄来。
一：……
二：……
三：……
还有很多，从普通的邮局信封到海蓝的信封，包着相同的信纸，通过传递情愫的邮筒送将过来，颠簸的道路震散了原本聚合的情感，到我手里佚失了一半。为什么那么断定？我知道那不是寄给“我”的，只是需要一个接受者。甚至在投入邮筒的那刻蕴含的魔力就丧失了。我们都在欺骗自己。
必然的消失似乎来得早了些。
我现在处于这一状态中——形形色色的过往画面纷至沓来，下面连接着一条随之变化的情感波动，总结了十七年生活的全部，甚而掘出了原已葬送的童年时的记忆。
一片黑暗，刚出生时的自己总闭着眼，要么哭，要么笑，就是不会睁眼。周围时常有那时听来恍若风声的语句：“这孩子莫不是瞎的，笑哭都一个样。”紧接着一串笑声，那时候我没笑。然而画面还是混沌一片。过了一两周，眼睑才被拉开，大脑开始接受三维画面，映现，处理，成像，不分先后的瞬间在起初的几个月一点点地融合，直至没有差别。我们看到的是大脑经处理后反映在意识中的事物，从来没有百分百真实地映现过。因此起初我只是茫然地看着倒立的影像——事物的确是如此反映，尽管并非真实。偶尔眨眨眼，触摸到的与看到的不相符。厌烦了，就闭上，等待下一次自然地苏醒。
一岁时，一切恢复如大家所认知的，感受与意识同步，正好我也断奶了，父母就放任了我爬行。我试着攀上与我等高的台阶，或者面前滑过一只蟑螂（那时不知道是蟑螂），就跟上去。大概蟑螂觉得吓人，总是一下就没影了。父亲捏着蟑螂举到我面前，腹部的腿脚胡乱地抖动，我瞬间就晕过去了，并且一直有了对昆虫的恐惧，好长一段时间脑海里都是挥之不去的狰狞面影。
稍大一些，已经能直立走路了。父亲早已准备把他韬光养晦的文学涵养承袭给我，早早教我认字，捏着我的嘴矫正口型字正腔圆地念一些带拼音的读本，诸如《鲁滨逊漂流记》、《海底两万里》。每天父亲还有固定的《红楼梦》朗读，那本书有我头那么大，听来全是摸不着头脑的语句，好像原本完好的竹子被截成几段，听着今天的，忘了昨天的。但丝丝流淌的音律配上父亲情感充沛的朗读不禁让我讶然，开始不耐烦地吮着手指，看着父亲忘我的神情，不自觉地被传染了，手自然地交握在身后，端正身姿站着，甚而放慢一步跟着读起来。父亲就会摸摸我的头。然而至今，我都没完整地读完一遍《红楼梦》。父亲还教我书法，狭隘的书房里挂满业余之作，却都是寥寥几字占全，“意”、“禅”、“心”、“爱”，或者是花名“矢车菊”、“粉荷花”、“木棉”之类。父亲侍弄花，从书房的窗户望出去，庭院里种着三角梅、腊梅、南天竹，一丛一丛的，偏居一地，向阳萌生着。我抓着毛笔，看着宣纸愣了一会，又搁了下去，不知该写什么。父亲便教我写“木爱”，一边横平竖直添划力道，一边娓娓道来家族秘辛。
“‘木’字看字形就有顶天立地之感，肩上担得起，头上顶得住，根深蒂固，然而心却是空的。古往今来——也是听你爷爷说起——‘木人’不在少数，或者疏于见势度力，秉公执事；或者身无长物，草履瓦屋，枕石漱流；或者臆造高墙，铁石心肠；大概总会在一方面木到极点。虽不至于麻木，也有想出名的心，但从不见于官宦之家，往往无疾而终，庸碌一世。偶尔的行侠仗义，被人当了笑话谈论，比起青史留名，反而在一脉传承个中品性要重要得多，身为后人，当引以为戒，即便在某方面持有缺陷，也应善待，不可剔除，那是祖先传下来的。
“爷爷赐给爸爸一个‘仁’字，小时候倒也是个‘木人’，成日看着场院中的鸟雀啄食晾晒的稻谷，不去赶它。爷爷拿笤帚驱逐时，看见我盯着他的眼睛里很空茫，不禁吓了一跳。我问他：‘干嘛要赶，让它们吃吧。’爷爷走过来摸摸我的头，说：‘木仁啊，你这样也不错。拿去。’爷爷捞起一把谷粒，倒到我手里，让我去喂那些鸟雀。
“之后考上了大学，那个时候，我作为自由撰稿人写关于家乡的那点事迹算是小有名气，认识了你妈妈，学金融的。你妈妈是个女强人，也是被我用一封封情书打动的，结婚的时候还说‘你把家照顾好就行了。’于是爸爸就在家给一些杂志社写杂文、小说，其余都用来打理家庭。要是你妈妈回来看到一团糟的家，准会把我奚落一顿，而爸爸也不想让辛苦的妈妈生这种无谓的气，遇到不顺心的事就会尽力理清她的思绪，那点文学底蕴还是有的。刚开始那段时间，因为不习惯总是被上司责骂，你妈妈是个要强的人，有些事并不是她的错，但一定需有人承担责任，妈妈不反驳，把气压下去，发誓要把工作做得更好，她回来总是这样说的。睡前妈妈会要求我讲故事，不是跟孩子一样？偶尔思绪划过，就会在第二天整理好，完整地写一篇小说，寄出去。生活和和美美，基本是按照我们的预定进行的。
“然而怀了你，问题就显现出来了。妈妈的公司只能请假，爸爸的收入又不是很稳定。爸爸没有写畅销书的才能，其实自己早就知道的，文章看来其实不伦不类的，有杂志社会收，也有几百的稿费，但更多的评价是没有的，只是当做凑数的填补空缺。那些作家可望而不可即，试着动手写提纲，刚开头两千字又滑入以前浅薄的言语，深不下去。幸好还有存款，可以支撑两三年。那时虽然我们都没说，但爸爸知道妈妈心里还是有点介怀的，当然爸爸是尽心尽力照顾妈妈，顺利产下了你。
“妈妈再回去工作时，一切已大变样了，原本打拼的业绩早已被抹去，面对不认识的人从头开始，妈妈也感到有点吃力了。所以妈妈不再出头，变得安安分分当个小职员。木爱知道的，我们家只有这幢带庭院的房子，没有车，离得近自行车或者走路，很少出去旅游，陷入了循环中，一直到现在。
“爸爸和妈妈还是跟以前一样。
“木爱小时候对一切表现得很好奇，连只蟑螂都追着爬。究竟是对爱痴迷好，还是对爱毫无感觉好，要靠木爱自己去发觉了，自己不要后悔。”
写完“木爱，痴迷，麻木”，父亲走出房间把它贴到我的房间去了。是的，很早我就一个人了。
上小学时在父亲的影响下开始一个劲地看书。经常有情书放在我的抽屉里，内容大都是从哪里摘下的爱情诗，来自不知名的人。**草看完写得歪歪扭扭的字就撕碎了，故意撕得很大声。他们也觉得会落得同样下场，所以便平息下去。从没有人真诚地用自己愚拙的笔触写那些暧昧的言辞，只是当做一种游戏。我从没给机会让别人了解过我。老师经常读我的文章，还对我说可以去看看《萌芽》。我行我素的冷漠转而成了他人的谈资，我没有想去了解别人，远不如书籍来得美妙。在人际交往中，我很麻木。
京公网安备11010502036362号