间章 梦境

山里是安静的，没有任何人打扰。我看着安详地躺在我旁边的如小猫般的睡脸，白皙得如瓷器。

鸟鸣啁啾，熹微的阳光透过窗帘。我爬起身，小心不惊醒她，女友还昏睡着，手被她拉住，像握着一根救命稻草。我抚了抚她的脸，无声地脱出去，别上门，下到一楼。

在绿意的拥抱中，我伸着懒腰，环视这独居世外的地方。一根孤独的电线杆支着，绊了几根疏懒的电线，靠近顶端处装了广播，正放着《银色飞行船》。水槽积着山间特有的泛黄的淤水，滴答的水龙头，日复一日聒噪的蝉鸣，奔腾的河流：一切都断续的拼成了这片静谧的世界。

伫立了一会儿，我听到脚步声，是女友她，穿着宽大的睡衣走下木制阁楼，揉着眼睛，一脸迷糊。我走过去拉她的手，牵她到房间换好衣服。离去前她检查自动铅笔和便签簿——那是她与我交流的工具。

沿着小路下去，趟过小河，上到马路。马路与河相伴着，循着相同的轨迹通向远方。我和她按照往常的路径散着步。

沿路走了会，道旁是各色的卖桃人。再往前走，才看到两边连成一片的店铺，喧嚣的市井迎面来了辆大巴，下来几个学生模样的人，见到我们，一脸调侃的神情。她羞怯地往我背后缩了缩，轻拽我的衣袖，塞过来一张便笺：回去吧。

我招呼他们到我住宿的屋子歇息，领着女友向另一方向的路途走去，除了偶尔奔驰而过的车，静谧渐渐笼了我们周身。

我给她讲故事，耶稣的故事，各地的神话。心底的某处我一定是相信这些的，故叙述时带了一种崇敬之感。转头凝望着她苍白的脸，略带微笑，心里觉得很痛。

我累了，背我。

她递给我一张便笺。

我背起她，能感受到那沉重的呼吸拂过我的脖颈。她有着一种近似虚无的重量。不一会儿，呼吸变得平稳，安详地闭上了眼睛，双臂轻轻环着，各握着一支自动铅笔和一本便笺纸。

再向前，是不再看过的风景。

回到房子，添了人丁的寂寞图画升起了炊烟，他们在外摆了圆桌，煮了面，分给众人吃着。我把她放回楼上的床，下来，感觉整个人的倦怠也起来了。

四个同学加我围了圆桌，我向他们谈论起我的计划，之后安排主人家的车送他们上了山。他们离去前抱了抱我，一脸的自信。我说：“拜托你们了。”

收拾完餐具，用乡间特有的泛黄的水洗净，抬回桌子，打开冰箱挑食材做简单的沙拉，热了一杯牛奶，我深吸一口气，像随时面对紧急状况般做好心理准备，端着上了阁楼。

她已经起来了，透过方窗看着变色的山，向着这边的还绿荫满布，对面却已是裸露的黄土了，栽着成片的桃树，还是掩盖不了荒瘠的伤痕。

我把沙拉摆在床头，她挪过来，颤巍着用纤细的手指尝试捻起银质的叉子，屡屡响起“当啷啷”的坠地声，却还是不肯放弃。我拾起叉子，对她摇了摇头。她像意识到了自己的错误，缩了缩手，在便笺上写下：对不起。

我摸了摸她的头。

她张开了口，指了指摆在床头的沙拉，我用叉子一点点喂她吃了，像喂一只小猫，又托着牛奶让她喝了。她满足地笑笑，在便笺纸上写下：我还想听故事。

于是我把《情书》的故事简单地讲了一遍。

要不要再出去走走，再远一点？我提议。

她点了点头，蹑手蹑脚地爬下床，摇摇晃晃好像随时会摔倒。好不容易站直了，小跑到门口换鞋。我过去握了她的手，她摇摇头，像是在说：不用担心。

在沥青的国道上——已经走出小镇了——周围青山曼延，溪涧蛇行着隐入其中，行道树规则地延伸开去。右侧峭崖下零星地坐着石屋，平整的田地是农夫的成果，边壑和土道旁长满了半人高的狗尾草。

帮我拍张照吧。

她挣脱我的手，宛如一只蝴蝶靠在栏杆上，光线晕染，整个人散发着晶莹的生气。

流水淙淙的声响隐约杂了哒哒的蹄鸣。

我拿出手机拍照时，一只山羊突然进入视野，照出来的画面山羊占了半壁，微撅的嘴像亲在她脸上，灵气乌亮的眼也正觑着这边。我把照片给她看了，牵羊的农夫在一边搔着头。她又过去抱了山羊的头，把它轻微地扭歪了，戴着草帽的农夫也一同照了进去。农夫笑说：“这家伙不知为何一看见便要凑过去，好像识得那玩意儿，抑或觉得自己长得多标致似的。”山羊扬了扬头，“咩——”地叫了一声。

再往前，风景变得陌生了，远近虽还都是山，但能觉出那种轻微的差别，像看见一个不相识的人般清晰。

还要往前走吗？她写道。

不是当然的吗，还是说，已经累了？我写在后面。我总觉得，声音在我们间已经变得如沙漠里的风沙奏鸣毫无意义，或许是已不需要借此传达意义了，唯有清晰的文字实实在在，而不是在说完的当儿便消散得无影无踪。

她摇了摇头。太阳已升到最上方了。

我们踩着白桦树的阴影走着，溪流一直跟着，循着它就能找到原来的地方。

远处有人支了敞篷卖桃，我让她在原地等着，自己走到摊铺前。并排的三筐桃子放在泡沫盒上，一张躺椅，旁几个零星的水桶。那人四十岁上下，上身赤裸着陷在躺椅里，两条黄棕色的腿架在椅子上，脸不住地冒汗，手也不住地扇蒲扇，肚子像三层蛋糕般腆出来。对我的到来竟一时没反应，或许觉得是海市蜃楼吧。因我寄住的那家也是种桃的，知道大多数都是被批发走，剩下不多的就拉到道旁随便找个地支摊，徒然形式而已。

他搓了搓盖满汗珠的脸，听我只要两个，他摆摆手，说：“随便拿两个吧，不要钱。”

我道了谢握着桃子走到她身边。

那不仁义。她指给我看。

也不能辜负人家一片好心啊。我补充道。

你应该多拿几个，然后付给他钱——他多不容易啊。我感到她有点生气了。

她不知晓个中情况，我也不好覆灭她的臆想。

买来吃不掉怎么办？浪费可不好。

我会吃掉的，你也是。她鼓了鼓嘴，一口钉在红润软甜的桃子上，牙用力地凿下一小口。她又指了指卖桃人，一边还与桃子较劲。写下：我在前面等你。

得得。

老板看我返回，突然变得兴致勃勃起来。细细挑桃的当儿与我攀谈起来：“今天气色不错啊。”

大约这老伯曾在哪遇见过。我摇了摇头，“只是暂时的，指不定……”

我接过他递过来的袋子——顶好的五个。他不知从哪变出根香烟，火焰已经亮起了。

“年轻人啊，我一辈子也就陷在这山凹里，城里也只送货时去，不敢多停留。见识的也不多，马上老死在这里，好歹有个儿子，大约也就这样。”

“……”

“现在就能预料到晚景，也是。”

“没有想过抛弃一切去看一看吗？就算只有一辆车，顺着路一直开下去，总有新的风景，而且会一直延续下去。”

“抛不下一切。不，是我不应该抛下一切。说实话，我好歹也正儿八经看过几本书，哲学也好，心理学也好，神话也好。愣是看不懂，字就在那里，愣是看不懂。”他显得有些凄然，“当年还年轻时狠下心开出去，处在那分界点就灰溜溜地掉头，不敢再向前了。”他掬了水敷在脸上

“也是。”

“年轻也不顶用。噢，免费的。”他止住我递钱的手，“就当是陪我聊天的报酬。你说这大热天——，顺便说一句，你女友真漂亮，如我老婆当年一样。”他笑了起来。

“谢谢。”还是自己拥有的最好。

回到她身边时，她正背对着我吮手指。桃核已被扔到不知是草丛还是溪涧中去了。看到我走来，慌张地立好，若无其事地摆着手，又像是想起什么，从袋里抽出纸巾，像是掩盖罪行地搓着手。我摸摸她的头，继而夺过她的手塞在自己嘴里吸吮——甜甜的。她受了惊吓，又像责难我般，生硬地挣脱，向前跑了一阵，想跑出这奇怪的画面。

我追上去。她停在不远处，支着膝盖轻微地喘气。

开个玩笑。

我提起“买”的桃子，她细挑了个小的。其实吃一个已经够了，她却不服输，盯着看了一会，咬了一口。

我牵着她的左手向前，看到了一片湖，鸭鸭四下奔窜，回荡着使人快活的“鸭鸭”声。她望着这一片新大陆，绽开了笑颜，赶紧从道旁的小路下到岸边，站在洗衣的石板上。

帮我拍张照吧。她双手环在后面，正盛的日头照得水面粼粼，泛着白浪。

回到主人家时，已是黄昏了。少见的景象让人感到新奇。那象征暮年的黄昏带给我一种担忧。

她进里面洗澡，换衣服，出来时穿着宽大的带帽睡衣，一直盖到大腿，再下面光溜溜的一双拖鞋。濡湿的长发冒着腾腾的热气，手上拿着吹风机，递给我，自己在凳子上坐下。

瘦削的脖颈，清晰的锁骨，红白相间的皮肤，在暖风吹拂下翩然的黑发，散发着苹果的香气。她还不住地在脸颊上摩挲着毛绒绒的睡衣，俨然一只用爪子掻痒的白猫。

晚上也穿这身去吗？

只穿了内裤——背我去。

没事。

头发干了，我也进去洗了澡。

一切照着时间的轨迹前进着。黄昏逝去，夜接替。无云，山间特有的清新似也传达给了星辰，比别处明亮许多。

我背着她走在黄土铺成的山道上，完全是瘠露的黄土。满山交错的桃树杏树汲取着大地的最后一点营养。沿途偶搭的低矮的红砖房吊在檐下的白炽灯散开一圈圈光晕，像一束束火把沿着山道染上去。

到达目的地是相当深处了。一个同学出来迎我，“哦，来了，都准备好了。”

我点了点头，看着他跑上山头吹了声嘹亮的口哨，划过夜空，便见几束火光升起，转瞬即逝的美丽深深铭刻在我们的心上。鲜有机会看到如此景象，我想。温柔的晚风拂动她细密的长发遮蔽了一部分视野，隙间盛开的花朵流连在漫天的碧波中，俄顷，融入无尽的深空。

女友只是看着，一动不动。我环着她的腰际，不让她被吹走，犹如一张无助的纸片散落。

她转过来，盯着我的眼。

眼睛里也有花火。

毫无预兆地，她的唇贴了上来，很快又分开，为了掩饰娇羞低下了头。我强行扭过来，吻了上去。泪水无声地淌落。

真得像梦一样呢。谢谢——她说。

她把头靠在我肩上，闭上了眼，呼吸变得平缓，在花火的簇拥下静静地酣睡。

山上的屋子里有床，我换上之前放在这的绒面的睡衣，依傍她睡下。我抚了抚她的脸，面朝她不舍地闭上了眼。

半夜，我被什么惊醒，睁开眼看到女友还好端端地在这，面朝我悠然吐着平稳的呼吸，被窝里小巧的手紧紧抓着我的手指，像抓着救命稻草。我轻吻了她的额头，安心地睡去。

鸟鸣啁啾，熹微的阳光透过窗帘，我睁开眼，看见的是山下主人家的天花板，一个房间里零乱地躺着我的同学。空气发出平稳的呼吸声。枕头早已湿了一片。