离别

那时候正赶上疫情爆发，大多数的时间都是在上网课，即使返校也都成了单桌。

他和陆星起便不再是同桌了。

他们微妙地联系着，不如以往亲密。

毕竟，他们之间只有陆星起在固执地抓着从前不放。

那样的纠缠不休，却是无法弥补一点。

有一道看不见的鸿沟横跨在其中，它载着轮转八年的春夏秋冬，像一棵老桂花树，怎么也抚不平树皮表面般的陈年旧伤。

抬头繁花盛开，又转眼凋零。

书上说，感到痛苦时会思念家人。所以程图南忽然很想很想程桂枝。

他们已经好久不见。

因为一个在遗忘，一个太自私。

程图南尚未去高中前，还会偷偷回津临找程桂枝。

杜涛虽不缺他日常用品，但并不给他零花钱。

他只好帮忙写作业，跑腿，一点一点地攒回家的钱。

小县城的交通不发达，大巴早晚两趟，一坐就是一小时以上。车里的味道难闻，且成分复杂，挤得程图南呼吸艰难，可他还是高兴。

程桂枝也高兴，却要说：“大老远的还废不少钱，别来了。”

程图南偏不遂她愿，每月都要来。

直到那次他回去，程桂枝刚好出门买菜，忘记锁门，让家里进了贼。

贼把刀架在他的脖子上威胁他交出值钱的东西。

程图南哪里知道啊，小老太太藏钱可精了，防的就是他和哥哥们。

他害怕极了，声音颤抖：“我、我，我带你去……”

那刀便用力压下去了些，“直接说！别想拖延时间！”

程图南能感受到脖子被开了一道细长的口子，一点点往外渗血，针扎般密密麻麻的疼。

他忍不住尖叫，贼就不耐烦地捂住他的嘴，捅了他侧腰。

等到掌心的呼吸逐渐微弱，贼把他随意扔在地上，自己动手找值钱的东西。

结果只在厨房的米缸下翻出两张一百元面值的钞票，看起来甚至上了些年头，边角微微泛黄。

“才一点钱藏这么深？TM的耍老子呢！”

他抄起厨房里专门砍肉的刀，想要割了那小孩的腰和肾卖钱。

本就是亡命徒的他，不会在意多背一条人命。

可返回大厅一看，“尸体”竟不翼而飞。

窗外也响起刺耳的警笛。

原来是程桂枝记起钥匙没拿，隔几十米却看见门闭的蹊跷——木质的老门有些歪斜，经常关不紧，总留着道缝好借力打开。

此时严丝合缝的，绝不会是她和程一时干的。

她下意识认为家里进贼，报警后悄悄凑到窗边，便看见程一时倒在血泊中不省人事。

程桂枝甚至没想过歹徒还在屋里，直接冲进去把他拖出来了，然后打急救电话。

她心脏不正常地跳动，手指痉挛，仿佛接近休克的是她而不是程一时。

幸好，幸好，还有鼻息，人还在，还在。

程一时在重症监护室躺了两周才出院，学校却是因为他差点引起了轩然大波——杜涛把附近翻了个底朝天，威胁学校再交不出人就赔偿巨款。

“你要是想去找奶奶，我们也是支持的，但是你不能擅自乱跑，多让人担心呀。”杜涛没控制脾气，当场打了他一巴掌，又要假惺惺地告诉他，“肚子还疼不疼？有没有伤到骨头？太危险了，为了避免这种事情再发生，以后少去那种地方知道吗？”

程图南早有了阴影。脸颊红肿，但点头应允。

程桂枝很后悔，她为了程一时卖了房子，搬到一座钟塔里住。

那是津临镇最高的建筑，主人的儿子继承后，它就成了盈利的民宿。

程桂枝知道，程一时在高的地方有安全感——小时候程平他们老带幺儿爬树再跳下来，体验当天选之子，长高的感觉。

其实就是失重感，她编了个童话，程一时便信了一辈子，然后爱上了这种从高处坠落的感觉。

可惜它从没在程一时的梦里出现过。

程一时做梦都想长高。

程图南不肯再回来看她。

后来程桂枝和院子里的桂花树一样变得很老很老，得了阿兹海默症。

她忘了很多东西，唯独记得五个养大孩子。

她问：“你那几个哥哥又去哪儿鬼混啦？”

程图南终于舍得回来看她，忍着哭腔说：“你把他们赶出家门了，是一个很远很远的地方，你不记得了吗？”

程桂枝“哦”了声，点点头，但不高兴地嘟囔：“又做什么坏事啦？唉，不省心，那你告诉他们，回来饿一顿行了，下不为例啊。”

程图南眼前变得模糊，明明是笑着回答，声音却有点发抖：“好，我叫他们回来。”

程桂枝摇晃脑袋，看了眼时间，背着手去厨房准备饭菜。

程图南看着她佝偻得厉害的背，不禁想，程桂枝什么时候老的？

印象里，她还是那个走路健步如飞，吆喝声中气十足，拿扫帚围着镇跑圈追他揍的的，抽烟喝酒打牌一个不落的最酷老太太。

她什么时候老的？

程图南心痛死了，也害怕，他还没来得及长大，程桂枝就不管他了。

程桂枝一定要长命百岁啊。

自私的他决定十八岁生日和程桂枝一起过。

陆星起死皮赖脸跟来了。

因为有个大师和他说最近有恋爱的趋势。

他就信了，决定再试试。

十七岁不清晰的表白，十八岁再次开口。

一路上他心情忐忑不安，起起伏伏，可总归是激动兴奋的。

程图南也激动，马上就要见到程桂枝了。

或许，或许一切可以重新开始吧。

运气一向差的他却在隔了一条马路的距离外看见了程桂枝，他难得兴奋，给足了对方惊喜，大喊：“程桂枝！我来看你了！”

程桂枝应声抬头，满是皱纹的脸顿时笑成花，只顾向他走来。

“一时啊，你……”

程图南没赶上说他来就好，眼睁睁看着一辆横冲直撞的车推开了程桂枝。

程桂枝死了。血溅得很远，他的白鞋上染上了几滴。

程图南瞳孔剧缩，一瞬间失声，张大了嘴巴，却什么也说不出来。

然后有人从后面抱住了他，捂住他的眼睛语无伦次。

“程图南，别看了，别看，求你了，别看好不好？哭出来吧，哭出来好受一点。我在，我还在这，你别怕，我打了急救电话，你别怕，别怕……”

程图南咬住陆星起的肩膀，拼命压抑哭声。

他哭得用力，仿佛随时要哭晕厥过去。陆星起的肩膀疼极了，透过这种伤，妄想分担程图南的一半痛苦。

他们一同碎掉了。

陆星起想砸了手机，什么今天宜告白？！纯属放屁！

但为了和警察联系，托他爸的关系抓肇事者，手机保住了小命。

保不住的只是程桂枝的命。

那天之后程图南像是消失了一样，陆星起便清楚知道，他们中间永远有一道铜墙铁壁。

程图南在十八岁许愿，程桂枝长命百岁。

果然是骗人的。

他想。陆星起，人是不是总要学会离别啊?

可我明明从出生起，就没了妈妈。

十岁遇见你后，我先是失去了名字，再是告别了陪我长大的哥哥们，然后是养我的程桂枝，我的尊严，我的喜欢，我的骨血，我的信仰，我曾拥有的一切。

现在就连你，我也要说再见了。

我真的一无所有了。

书外音：处理的有点僵硬，后面再改，勉强看看哈，忘了以前怎么写的了（囧rz）