第四章

后面发现你喜欢跳舞，于是我慢慢的接近你，我以也不会跳舞要求你教我。那时预谋已久的借口，那时我们都还放不开，不过我有了仓房的钥匙。

　　我用职务之便，我们有了一个地方来练习舞蹈，那是第一个冬天的傍晚，我们点起烛火，我与你共舞。我们钻进厚厚的麻袋堆里，脚下一圈又一圈泛起涟漪如水，你的脚步如针落轻巧缓慢。

　　我听到了你细微的呼吸声。

　　“脚放在这。不是脚，是手，搭着我。”

　　“再迈开左腿啊，等一下再迈右脚。手交替。”

　　我紧张的不敢呼吸，怕呼出的白气连同我的无措全部带出。我看见你垂落的睫毛，趁你低头，我看了很久，也傻呆了很久。

　　你就像黑夜，

　　拥有寂寞与群星。

　　你的沉默就是星星的沉默，

　　遥远而明亮。

　　那是你和我最灿烂的时光，我们偷来了多少神明的时光呀，我们沉浸在舞蹈和音乐中无法自拔，荒废了时光沉浸在爱情里无法自拔，神明会降罪吗？这偷来了许多时光，不少晚星盛放在夜幕的碗中。

　　 6

　　1983年，我们操办了简易的婚礼，那天广播里放着谭咏麟的《迟来的春天》： 望见你一生都不会忘/唯叹相识不着时/情共爱往往如迷难以猜破。

　　公社里的人来庆祝，我的一个同事喝的烂醉。我看着你，那时我知道你的名字，你那是带着笑，搀扶着坐在轮椅上的父亲。这时我已经想不起你的名字。我已衰老不堪，而你依旧年轻。我记不清你的生辰，记不清你的年纪，甚至再往后，我连你的相貌也将记不清了。

　　在空闲的那一天，我们在仓房里跳完了最后一支舞，我听见了你如针响的舞步，我们在寒冷的原野上眺望着等待的极光，可她还没有出现，我们没有看到极光，你和我也知道这东西可遇不可求。再过不久，公社也解散了，镇上的人忧心忡忡，好端端的解散干嘛，大家都难以理解，可再不理解又能怎么样呢，这日子还得过，不是吗？

　　我因为工作调度，要出去一个多月，你那时笑盈盈的，也没说什么，我知道你舍不得我，不然我那时候回来，你又何必拉着我，叮嘱我穿好衣服。最后一幕，我一辈子都不会忘记，你那时候坐在炕上织着毛衣摆手，目送我离开。

那场大火毫无预兆地在傍晚席卷了整个漠河县，就在我执意随工作队动身出发后的第14天，新闻报道称，有人称它为“天火”，因为从来没有见过火势夹杂着9级的狂风，一团一团的烈焰呼啸从天降下，迅猛的火势几乎只用了短短半天，将漠河县城烧了个精光。

　　我不知道漠河这么冷的地方还会发生大火，如此汹涌，如此炽热，你有见过连着风一刮一大片的汹涌之火吗？连着天边要把天给融化了。那是神明的惩罚。

　　当我想尽办法回来驱车到漠河县口的时候。天色微微渐明，整个县城一片狼藉废墟，烧焦的残瓦断壁东倒西歪，只剩下一排排烟囱倾斜地伫立着，远处的木梁若隐若现地冒着微弱的火星，仿佛被一场大雨浇淋后的地狱一般。没有遗体，没有残骸，恐怕是因为难以辨认，或是怕我因此失控流涕，他们拒绝了我见你最后一面。 

　　我拼命的挖着断瓦碎板，可那里面没有你。人因何而美丽，又因何而凋谢，是惹怒了憩息的神明，抑或是连它也妒忌你的美丽，降于你炽热的登场，又炽热的退去。晚星痴迷四下无人的夜宇，不肯诉说光顾星球的原因，像极了你弯软的睫毛下澈亮的眼睛，生生在我这里放了一把大火，也没有缘由，也没有原因。

　　康氏，梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑间奔跑，火苗窜上了你的裙摆，在你的胸前晕开，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我却不在你身边。30年间，挥之不去剪之不断。有时我真的抱有侥幸，宁教我自顾自地认为，你或许成功逃生去了东边的森林，在那里搭建了溪流和青苔，化身为鹿，彻底地尽情舞蹈。

　　我的思念如潮水呜咽。

　　漠河新建了更多美丽的矮层建筑，斜斜的屋顶一到冬季，厚厚的积雪像棉被一般抚摸睡梦中惊醒的窗台，高高的烟囱一排排探出了脑袋，恍然间，就如同从父亲肩头上瞧见的一个样儿。在离我们秘密的仓房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅，迪斯科的步伐你未曾教给我，但我似乎也渐渐从老朋友们那里掌握了一二，我管它叫“漠河舞厅”。

　　每当夜里闪烁着灯球散发出光芒，飘得愈发远，我总能听到如针掉落的声音，叮，你听得见吗？