"来喝杯茶吧。"
这是周日的傍晚,距离普林斯顿之行还有三天。林教授的话来得突然,但陈时知道,这种邀请往往意味着什么重要的事。
林教授的茶室在三楼,是栋老房子里最安静的地方。推开门时,夕阳正从窗格间斜射进来,茶几上已经摆好了老旧的紫砂壶。
"知道我为什么选这个时间吗?"林教授一边烧水一边问。
"因为傍晚的茶特别醒神?"
老人笑了:"因为1994年那个改变我命运的发现,也是在这样一个傍晚。那天我坐在普林斯顿的办公室里,看着夕阳落在黑板上......"
陈时屏住呼吸。这是林教授第一次谈起那段往事。
"那时候,"林教授的手稳稳地冲泡着茶叶,"威滕刚获得菲尔兹奖。整个物理学界都在关注他的弦论研究。但我却在一个意外的角度,看到了不一样的东西。"
"就是笔记本里记录的那个发现?"
"嗯。"林教授递过一杯茶,"你知道最讽刺的是什么吗?那个理论其实源于我对太极拳的一些思考。看着师傅们练拳,我忽然明白了什么叫'以柔克刚'。如果从高维的角度看,所谓的刚柔其实是同一种力的不同表现。就像......"他指着茶杯里的涟漪,"看似平静的表面下,其实暗含着无穷的变化。"
"但您最终没有发表。"
"因为我怕了。"林教授的声音低沉下来,"那个理论太超前了。如果是对的,我们对整个物理世界的认知都要改写。但那时的人类,还没有准备好面对这样的改变。"
他起身走到书架前,取出一个旧档案袋,里面是一封泛黄的信件。是1994年5月威滕签署的普林斯顿邀请函。
"当时所有人都觉得我疯了,"林教授又续了一杯茶,"连我父亲都说,你是在给祖国丢人。"
他从档案袋深处取出另一个更旧的笔记本,封面已经破损。翻开第一页,陈时看到了繁体字写就的标题:《物理學的東方之路》。
"其实我还有一个更深的考虑,"林教授的声音变得很轻,"你知道为什么那么多重大物理理论都出自西方吗?"
"因为工业革命后的科技积累?"
"部分原因。但更重要的是,他们掌握着科学话语权。"林教授轻轻抚摸着泛黄的纸页,"新理论不仅关乎学术,更关乎一个国家在人类文明进程中的地位。"
他站起来,走到窗前。远处的城市天际线上,一座座现代建筑拔地而起,霓虹灯光映照着夜空。
"三十年前,即便我们发现了真理,也未必有能力承载它。"他继续说,"那时的我们,连最基本的实验设备都要依赖进口。但现在......"
"现在不一样了。"陈时明白了老师的用意。
"是的,看看现在的中国。"林教授的声音里带着欣慰,"量子计算、人工智能,很多领域我们已经并跑,有些方向甚至领跑。现在,是时候在基础科学上发出自己的声音了。"
他从档案袋里取出一张老照片。照片上是年轻的林教授和另外两个人,站在某个办公室前合影。
"这是1994年在普林斯顿拍的。这位是威滕,这位是杨振宁先生。"林教授指着照片,"那天杨先生专门来听我讲解那个理论。"
"他们怎么说?"
"杨先生说了句意味深长的话:'这个理论可能比规范场更重要,但现在不是时候。'"林教授放下照片,"他比任何人都明白,物理学的突破不仅关乎科学,更关乎人性,关乎文明。"
"那现在......"
"三天前,杨先生托人捎来一句话。"林教授的声音有些哽咽,"他说:'也许,时候到了。'"
茶室里安静得能听见茶水的微响。
林教授起身,从书架最上层取出一个密封的信封:"这是三十年前,我写给未来的一封信。现在,是时候给你了。"
"但不是现在看,"他补充道,"等到普林斯顿的报告结束后再打开。"
"为什么?"
"因为到那时,你就会明白,为什么我说你们这一代比我们强。"林教授望着窗外的灯火,"你们不仅有科技实力的支撑,更重要的是,有了文明的自信。"
夜色已深,但茶室里的光亮依然温暖。
"对了,"林教授起身从书架上取下一个小包,"这是我珍藏的大红袍,带几包去普林斯顿。"
"给威滕教授?"
"给你自己。"林教授笑道,"在异国他乡的清晨,有时候一杯热茶,比所有的物理定律都管用。记住,你不仅代表着自己,也代表着一个伟大文明的希望。我们的目标不是追赶,而是同行,最终是引领。"
走在回家的路上,陈时摸着口袋里的信封。他知道,这不仅是一封信,更是一代物理学人的期望与嘱托。
而现在,是时候开启一个新的篇章了。