【08】二十一年.
就像所有怀抱美国梦的男孩一样，威廉·阿夫顿并非作为传奇出生。
那年，毕业于一座理工大学的他，也梦想能创建自己的工厂，做个能温饱下半辈子的小老板。
然而，命运往往比人想象中更加曲折多变。
当四五十年代的世界动荡结束后，作为优秀毕业生的威廉，被分配到军方的技术研究所，跟随一位名叫马基诺（Makino）的教授，进行一场针对人类精神剖析的研究。
这项研究在当时被认为是未来战争的关键技术之一，类似于后来年轻人沉迷的《红色警戒》游戏中那个大光头的精神控制能力。
“是尤里，不懂就不要乱说。我花了五天五夜，才攻破那个光头的雪山堡垒。”乔洛吃着三明治，对科伦坡做出纠正。
“我们在讲个很长的故事，不要打岔。”科伦坡也以相同的话回敬乔洛—大人说话的时候小朋友不许插嘴。
威廉甚至在那段工费无忧的时刻结婚养子，还得到一套政府分配的富人区住宅。
然而，战争的结局却远非任何人所能预料的那样美好。
一九七九年，对星条旗帜下的人民而言是敲响的警钟。
越战的结束，不仅让美国失去称霸亚洲的梦想，更让整个国家陷入前所未有的沉思与反省。
至少陷入低迷。
可别以为战争都像《第一滴血》，《星球大战》里写的那么有趣。
科伦坡敢用身上的大衣打赌，乔洛这种没经历过战争时期的孩子，别说放到战场，去军校当岗哨站上两三个小时，估计就得睡成树熊。
军工产业，连同与之相关的“战争塑料小人”玩具产业一同步入低迷，许多人患上了战后应激创伤，整个哈瑞卡镇的空气里，都像灌了一氧化碳和铅球那样。
战争结束后，威廉·阿夫顿回归到平民生活。
但他的心灵，却无法从失去工作的悲痛中走出。
妻子是家庭主妇，整个家都等着他去养。
他不能，他也没办法坚强下去。
那时的社会不接纳两种人：一种是参加过战争的小丑，一种是被时代刷下职场的中年失业者。
猜猜是谁两项都占了？
对，他，威廉·阿夫顿。
他意识到，科技的力量虽然强大，但如果用来制造痛苦和死亡，那么这种力量本身就失去了意义。
一九八一年，威廉创立了“费斯熊披萨娱乐产业”。
起初，这家公司的目标很简单。
通过创造一系列有趣的吉祥物，为孩子们带来欢乐。
明面上的漂亮话谁都会说，本质还是为了塞满腰包。
一九八三年，他们的第一批吉祥物—黄金弗莱迪与黄金邦尼正式登上舞台。
更像是被赶“鸭子”上架，或者说，赶“兔熊”上鸡窝。
这两个利用弹簧、齿轮联锁原理制作的机器人，能够摇头晃脑，播放简单的儿童歌曲录制音乐。
它们形象可爱，充满活力，像是海绵那样吸引大批粉丝。
威廉不再是个失败者，于一九八四年还清他的创业贷款，还给自己买了辆新车。
一辆漂亮的，红色吉普切诺基。
然而，好景不长。
随着市场的饱和与技术进步，两只会演奏几首曲子的金属呆瓜在失去魅力。
单调的金黄色外观，有限的表演形式，那使得它们的魅力大打折扣。
一九八五年，威廉面临着一个巨大的挑战。
如何让公司继续发展，找到新的发展方向。
他深知如果不能及时创新，那弗莱迪披萨店很快就会被市场吞噬。
在接下来的两年时间里，威廉投入全部精力和资源来寻找灵感。
这段时间对他来说异常艰难，公司的发展停滞不前，员工士气低落，外界的质疑声此起彼伏。
就这样，他们出现了。
他们四个，弗莱迪，邦尼，奇卡与霍斯。
棕熊，兔子，小鸡和狐狸。
就是那个让乔洛打过哆嗦的红色狐狸。
以下内容出自《哈瑞卡镇经济报告》，一九八七年六月刊。
一九八〇年代初的缅因州，哈瑞卡镇并不以其繁华著称。
但在威廉·阿夫顿的带领下，一家名为“弗莱迪费斯熊披萨”的餐厅却逐渐成为当地孩子们的乐园。
这家餐厅不仅以美味的比萨闻名，更以独特的机器人乐队表演吸引无数顾客。
威廉带来四个新乐队员工，全新的电子玩偶—弗莱迪、邦尼、奇卡与霍斯，它们不仅仅是餐厅的吉祥物，更是威廉精心策划的商业策略的一部分。
弗莱迪披萨店声名远扬，不仅仅因为那些活灵活现的电子玩偶。
还在于威廉利用电视媒体、玩偶出租、派对承接等方式构建出一个更为多元化且稳固的资金链，让原本陷入困境的企业起死回生。
威廉是个精明的商人。
他知道如何抓住市场的脉搏，并将其转化为源源不断的利润。
这些电子玩偶不仅仅是娱乐工具，它们代表了一种新的商业模式，一种能够吸引不同年龄层消费者的独特体验。
引用结束。
然而，在事业蒸蒸日上的背后，威廉的家庭生活却陷入前所未有的危机。
最小的女儿伊丽莎白的病逝，像一道无法愈合的伤痕，永远刻在这家庭的心中。
她的离去让威廉的妻子罗莎心灰意冷，也使得威廉自己深陷自责与愧疚之中。
威廉将所有的时间都投入到工作中，试图以此来逃避内心的痛苦。
然而，这只让本就脆弱的家庭关系雪上加霜。
直到有一天，“那件事”发生了。
一个无辜的生命被无情夺走。
这一切都发生在威廉的眼皮底下，却让他无力阻止。
这场悲剧沦为压垮骆驼的最后一根稻草，彻底摧毁了阿夫顿家庭最后的一丝温情。
威廉与罗莎的婚姻变得如同冰冷的寒冰。
而这次事故就像是锋利的冰镐，彻底打破表面的平静。
那个周末阳光明媚，餐厅里欢声笑语不断，孩子们围绕在电子玩偶周围，享受着难得的欢乐时光。
然而，就在这样一个看似平常的日子里，噩梦悄然降临。
四名恶少将一个小男孩举起来，恶作剧般地塞入霍斯口中。
这只海盗狐狸，因其逼真的设计而显得格外引人注目。
同时，也成为其致命的缺陷。
霍斯的口部结构与其他玩偶不同，缺乏保护性的塑料外壳，导致其内部的金属骨架直接暴露在外。
当小男孩被强行塞进霍斯口中时，那些尖锐的金属牙齿瞬间刺穿他的喉咙，鲜血瞬间喷涌而出。
现场一片混乱，尖叫声响彻云霄。
一切都已经太迟了。
那男孩的生命在那一刻戛然而止，留下的是无尽的悲伤与震惊。
在他失去颈动脉，在他的血液堵塞气管之时。
埃文，那孩子名叫埃文。
那个孩子，正是威廉的亲生骨肉，他的小儿子埃文·阿夫顿。
埃文的死亡，不仅是一场悲剧，更是对威廉灵魂深处的拷问。
他不得不面对一个残酷的事实…
…自己的创造物，竟成为夺去亲人生命的凶手。
这不仅是命运的讽刺，更是对他身为人父的残酷考验。
威廉站在儿子的墓碑前，泪水模糊了视线。
无论事业多么成功，都无法弥补失去至亲带来的伤痛。
威廉的心理在这之后陷入创伤。
甚至陷入病态的扭曲。
介于他沉迷酒精、暴力的精神状态，社工将迈克尔这最后的，身处中学的大儿子带走抚养。
威廉知道，自己最后的家人也离去了。
他将这一切归咎于那四个孩子，当他开始调查，他发现那四个孩子的本意，就不是什么“恶作剧”。
以鲍尔斯为首，收保护费、卫生间沐浴不过是他们最基本的欺凌方式。
而经常被他以工作为由推开的孩子埃文，他无数次想要向父亲求救…为什么，为什么他没有早一点发现。
威廉坐在昏暗的客厅里，手中紧握着一瓶威士忌。
“针对弗莱迪披萨店的意外事故…”
“我台将在接下来的四十五分钟里，进行特别报…”
电视屏幕上播放着晚间新闻。
但他几乎听不见任何声音，只有耳边嗡嗡作响。
他感到一阵阵眩晕，仿佛整个世界都在旋转。
每当夜幕降临，那些画面就会在他的脑海中重现—埃文那双无助的眼睛，霍斯那张狰狞的嘴，以及那令人窒息的鲜血。
威廉意识到，自己失去了最后一个亲人。
迈克尔被带走了。
他知道这是为了孩子好，罗莎去了加州，离婚后就上了飞机，联系不上。
迈克尔跟着社工走了，埃文与伊丽莎白跟着死神离去。
一个人也没有留下。
内心深处，他还是无法接受这个现实。
他感到无比孤独，整个世界都在嘲笑他的失败。
他又开始酗酒，试图用酒精麻痹自己的痛苦。
让“德州司机”带着自己在生死边缘奔驰。
每次醒来后，那种空虚和绝望只会更加深刻。
随着调查的深入，威廉逐渐撕开那四个孩子的真实面目。
以鲍尔斯为首的小团体，不仅仅是简单的恶作剧者，他们是一群残忍的欺凌者。
他们甚至威胁那些胆敢反抗的人，让他们不敢说出真相。
威廉心中充满愤怒和悔恨…
…他后悔没有早点发现埃文的求救信号。
后悔自己总是忙于工作，忽略孩子的感受。
青少年法庭的判决如同一记重拳打在威廉的心口。
那些孩子被判处缓期执行，二十五年监禁，到他们十四岁时再去少管所，十八岁时再开始坐牢。
然而，这只是形式上的惩罚。
和口头警告差不了多少。
实际上，他们可能会因为表现良好而获得减刑。
法庭上的“真诚忏悔”让陪审团动容，单亲家庭、收入微薄、不得不通过打架来保护家人…
这些理由听起来像是电视剧桥段，却现实中成为他们逃脱责任的借口。
威廉坐在原告席上，感觉自己像个没擦白粉的小丑。
他不相信这些所谓的“真诚忏悔”，也不相信法律能给予真正的公正。
他在法庭上大声质问，但没有人理会他。
法官宣布判决后，威廉独自离开法庭。
心中是对制度崩坏的绝望。
回到家中，威廉坐在沙发上，手里握着一张照片。
那是埃文的笑容，天真无邪，仿佛在诉说着过去的美好时光。
威廉的眼泪再次涌出，他知道自己必须做些什么。
他不能让那些凶手逍遥法外，即使这意味着要走上一条不归路。
交易内容很简单。
是的，那些人不需要太过复杂的规则，最简单的利益关系就好。
小丑是最好的交易者。
小丑是“乌合之众”帮的首领。
简言之，就是个戴面具的反社会分子。
他和小丑的交易如下：小丑要吞掉南方帮派的地皮，蒙托亚是他的眼中钉。要不动声色除掉蒙托亚和“下等人帮”，威廉和小丑就得相互帮助。
对，蒙托亚有个弟弟，最近从芝加哥大学毕业回来就业。
威廉会录用他，作为律师，不是么？
作为交换，小丑回给死神一个无法拒绝的条件，让它在收走蒙托亚、南方帮派的同时收走四个可爱的小孩。
那天，奇波夫被威廉独自留在弗莱迪披萨店。
同样被封锁的，还有四个孩子。
当奇波夫的哥哥—蒙托亚前来，无数子弹穿入兄弟二人的胸膛。
小丑的情报贩子到处都是，连带着白粉瞎逛的药罐子都能查清楚，四个喜欢招摇过市的恶少自然不成问题。
四个孩子总是组队出现，去欺负小孩。
去便利店顺手牵羊。
去做点他们自认为酷炫的事。
没准就差点燃罐头，吸上一口“那玩意儿”了。
要让他们进入弗莱迪披萨店，也很容易。
用其他孩子都感兴趣的诱饵就好。
在他们被锁住后，锁在恰好遇上监控故障的“五号房间”时，威廉，身着金色长耳兔服装的威廉取出消防柜中的板斧。
巨斧劈裂骸骨的声音，同五号房间外，黑帮火并的枪声交相辉映。
威廉知道，是小丑赢了。
哈，蒙托亚和“下等人”都下地狱了，跟着四个人渣一起。
很好，很好，很好。
他太久没听到过“很好”一词。
一九八七年，距今，距离二〇〇八年二十一年。
科伦坡的故事，暂且告一段落。
因为他看到诊所外的车头灯光。
乔埃来了，乔洛该回家去了。
如果他们还想吃宵夜，那好，乔洛买的蔬菜没准还用得上。
京公网安备11010502036362号