木槿

黎芷从出身起便没见过她母亲，大人解释说母亲从小体弱，生完孩子后底子一日不如一日，没撑过一年便离开了。而父亲，黎芷只能认可他为生理学上的父亲，毕竟她从小就跟着外公外婆一起生活。记事后，她一直叫爷爷奶奶。

她还有个哥哥，与她同岁，听说是父亲前妻的。

她住在一个沿海城市，和北京差距十万八千里。一年到头见不了几次，父亲似乎特别忙，很多时候她只会收到来自那位哥哥的礼物，以及银行卡里不断增长的数字。

黎芷说不上来这种感受，血缘关系上却隔着厚厚的纱，没人主动去努力翻开。

哦，还是有的，她那个哥哥。不知道为什么，每次见他时，那位哥哥总是带着微微的歉意。

有什么好抱歉的，大家本身就不在彼此生活中，不必愧疚。

 “芝芝，还有几天就开学了？”

    饭后，老爷子躺在藤椅上，穿着一件白色的老头衫，手里拿着竹编扇，有一下没一下地扇着。黎芷从厨房的窗户望出去，只能看见爷爷打着拍子的脚。

    不知道最近又迷上哪段戏剧了呢。

   “还有六天。”

   “行，那记得你抽一天见见你那个爹。”

    闻言，厨房里水声停了半下，随即恢复如常。

   “好。”

见面那天，黎芷背着书包像往常一样前往图书馆，手机调成飞行模式之前，她将闹铃设为了18点。

   走回巷子时已18：46分。巷子如同往常一样，但黎芷却觉得空气中积压着一股难以呼吸的闷滞。天气预报说明明天有三号台风。可台风什么时候来，谁也说不准。有时候连红暴都预告，结果只是毛毛雨；有时候说天阴，在外面没带伞，却被兜头浇个昏天暗地。

    黎芷立了一刻，有蚊子在小腿上跌跌撞撞地飞。

    怎么还不刮？女生边走边嘀咕道。

转过弯后，看见隔壁邻居家的几个小孩正围着招财，而招财已经竖起尾巴，似乎有点应激了。

黎芷立刻上前轻喝，小孩子们哄笑着跑开了。她反反复复将招财检查了好几遍才松了一口气，随即又拧起眉毛，这些小孩也真是。

    随即，一人一猫不急不慢地朝巷子深处走去。

   路过斜对面李家时，正碰见郁阳她妈正拿着鸡毛掸子收拾人的场景，郁阳一手挡着脸，一边拼命解释自己没去泡吧。而一旁地郁朝靠着门框磕着瓜子，时不时添油加醋，使得郁阳被打得更惨。

    见状，黎芷只抱紧了怀里的猫，大步朝家门走去，低下头时却忍不住偷笑。

   巷子尽头种了一排木槿，暑假开淡紫的花碗，最盛时一条路上不见叶只见花，挨挨挤挤地叠在一起。女生没有着急进家门，而是在树下躲着。

这花是老爷子在黎芷十岁时种下的，那时姥姥才过世不久，又遇一整夏的暴雨。初秋时，老爷子便拿起工具，在自家门前的花坛里种下了这些树。

   那时她不懂，只是记忆里，种树时爷爷的背影那般沉默。

   于是女生伸出手，正要摘一朵新鲜的花下来。有人从侧面拉住她的胳膊。她回过头，这人是她的哥。

   苏幕珽。

   她现在矮他一头多，上次见面明明还没差这么大。他低着头看她，又小声地说道“不要折。”

   路灯下，黎芷直视着苏幕珽，下巴却缓缓抬起，右手狠狠地扯下一朵，头也不回地进屋了。

   “爷爷，我回来了。”