巴黎

2024年8月4日晚21点45分，强撑着最后一丝意志，独身蜷缩在沙发一角，房间空空荡荡，满满的凉意不断附着于你裸露的皮肤肌理。

你却浑然不觉，守在电视机前，观看决赛直到最后一刻，目光片刻不离。

金灿灿的奖牌从颁奖人手中挂在他脖子上，你肺腑中倾吐的一口气憋了好久，一切如释重负……

小小方方的手机屏幕断断续续亮起，震动声渐渐超过电视机里的人声鼎沸，铺天盖地的消息从四面八方淹没你的视线，渐渐模糊，怎么好像看见他在对你笑呢。

或许是激动、开心，或许是得偿所愿后的释放，泪水久违地溢满一汪狭细的泉眼，夺眶而出，积压的情绪一点一点从内心深处翻涌，一朵一朵小小的白色浪花，汇聚成滔天巨浪慢慢吞噬你。

“恭喜啊……”止不住地抽噎，微弱的声音混着奏起的国歌回荡。

你在对谁说呢，他会听到吗。

答案显而易见。

化作一滩烂泥，身体不受控坠落，泪滴从眼睑滑过，沿着黑暗中察觉不到的涨红面颊蜿蜒至起伏的胸膛，洗刷起背后的地毯，你双手紧紧捂住胸口，抵挡不住肺腑宣泄的强度，啜泣声轻轻地，慢慢地填满了整个寂静的空间。

巴黎很好，有你会更好。

彼时正经历东京周期的樊振东想不到这句话以后的意义，只是发自内心觉得可惜你不在。

站在2018年巴黎世界杯男子乒乓球赛的领奖台，他喊出，“Merci,Paris.”

其实，樊振东并没有刻意去学习法语和准备，只是很自然脱口而出，好像曾练习过无数遍一样。

“Dongdong, bonjour.”

“啥玩意啊？”

“你好的意思。”

午后，阳光争先恐后透过花窗玻璃闯进来，房间内呈现出五彩缤纷，窗台随风牵起碎花裙摆，翩翩起舞，摇头的破旧电风扇发出“吱呀”声响，好似十分不满街角梧桐树上的蝉鸣扰了清净。

你静静窝在狭窄，仅容一人的鹅黄色沙发上，碎碎念着，却又不断调高电视机的音量，遮掩鼻腔不通带来的闷闷尾音。

听起来既开心，又委屈。

一年的交换将要结束，又要回归过去的生活，不知是不是一件好事。

如同孩提般分享自己的成果，你一通输出，展示着自己学的法语。

“厉害吗？”女孩少见向他讨要一个夸赞，樊振东当然不会吝啬。

虽不知这一切行为背后的理由，“超级厉害！谁家小孩这么聪明啊，已经会说这么多法语了！”但他还是所愿那般回应你的期待。

终于懂得父母眼中自己的模样，樊振东耐心听着，眉眼弯弯，思绪飘向远方，他貌似能看见你顶着红扑扑的脸，扑闪着亮晶晶的眼睛，兴奋雀跃着，这么想着竟笑出了声。

突兀地打断，你有些不满，“你在笑我？”

孩子气的控诉，丝毫没有杀伤力，他有些心虚，试图遮掩，“没，没有啊，听错了！是外面有人说话。”说着，还假模假样冲着外头喊一句，“声音小点！”

“你就是在笑我。”

“真没有。”

“说谎。”

“怎么会呢！”

……

一来一回，樊振东终是败下阵来，只得承认自己方才脑中有关你的画面，换来却是你突然一阵沉默。

“对不起，我不该——”

“不，”好像又恢复了过去的平静，你打断他的抱歉，“是我有些失礼了。”

失礼，这个词该出现在恋爱关系中吗？

他不止一次对你克制又疏离的态度觉得茫然，即便清楚地知道自己喜欢你，想念你，可你呢……

“失礼？”有些无奈，甚至气愤，他带着疑问，“为什么要觉得失礼？”

“我，我……”

“我们不是恋人吗？不是会成为家人的存在吗？为什么要这么生疏？”

连连抛出问题，你应接不暇，无措地握紧手机，另一只手在空中扒拉着什么。

实话，你想说，可，喉咙才挪开的棉花好像又堵在原处，张着嘴却没有声音。

好半天，只剩电视机转播的八点档狗血剧在牛头不对马嘴地替你回答。

“……我，”艰难吞咽下口水，你哽咽的声音格外明显，“我不想表现得烦人，我答应过他们的，不，不会影响你——”

一旦开闸放水，就难控制了。

再也无法忍受，如他所愿，你将积压的不堪情绪一股脑宣泄出来，迷迷糊糊，语无伦次。

“这儿的菜又贵又难吃，想吃妈妈做的红烧肉，我又不会做饭，法语难死了，听不懂一点，想回家，机票怎么那么贵啊！这儿一点都不浪漫，哪里有什么爱情偶遇啊，”听到这，樊振东不可遏制地心咯噔一下，在你断断续续的啜泣中，欲言又止，“德国太远了，门票也贵，我坐火车去的诶，可累了。这怎么老下雨啊……”

该说是恶趣味吗？樊振东对这爆发的碎碎念不仅没有不耐烦，甚至很受用。

只能有这种方式来窥探你爱意的我，是不是也很“失礼”呢。

他愣愣思索着，回应你最后一句，“是呢，”电话那头的人似乎也在望着同一片天空，定定开口道，“雨下得好大。”