57
春天很快就过去了，然后是夏天。在夏天后面，还有秋天、冬天，年复一年的日子在等待着人们。
艾格妮丝没有再与皮埃尔相见，尽管他们仍然维持着兄妹的名义，并且也同在伦敦。对他们来说，尽管他们接受了爱的存在，但要自然、无畏地面对它，仍然有很长的路要走。他们用“不怕遭害”来互相宽慰，但这种宽慰之所以还存在，正是因为兄妹俩都还远未达到坦然的境界。
艾格妮丝像修女一样，从早到晚待在自己的房间里，她抱着玛戈走来走去，并且面对丈夫的时候，她表现得更加温顺。她久居家中的做法让丈夫感到很意外——婚前的艾格妮丝完全看不出会有长居家中的一天——但每当阿方斯指出这一点时，艾格妮丝都以照顾孩子为由，搪塞着丈夫的疑问。
对艾格妮丝自己来说，她不走出家门，为的是不看见皮埃尔。她不能看见他，因为她深知自己是多么爱他，以至于看到他，就会心旌摇荡，就感到难以自持。那种自由和漂泊的渴望会马上攫住她的心，然后把她整个人，连同整个家庭的生活击得粉碎。
她不能这么做，至少现在还不能。她日复一日地克制着自己，就像用牙齿咬着一根草叶——唯有沉默能保持安全，而一旦张口，语言就会像洪水一样，冲垮整个世界。
她履行了自己的誓言，“永远沉默着，思念着”。这在从前的艾格妮丝身上是不可想象的，但现在她已经成了一个女人，她像这世界上的千千万万个女人一样怀着深沉的痛苦，拥有一个永不可说的秘密，在焚心的烈焰中默默地磨练着自己，将自己真正锻造成一个女人。对于她来说，她爱的方式就是沉默，也唯有沉默，才能继续爱。她的眼睛不看到皮埃尔，她的耳朵不听到皮埃尔，可是她的心思念着他，她感觉到他。随着她的每一次呼吸，她都能感觉到皮埃尔，在离她不远的地方爱着她，并且也苦苦地思念着她。
她又有了孩子，这次是个男孩。阿方斯给他取名叫伊萨克，这次不知道是为了纪念谁，或者也可能只是因为阿方斯觉得这个名字好听。艾格妮丝对此没有提出任何意见，自玛戈出生之后，她逐渐习惯于对阿方斯的大多数意见都进行附和，并对丈夫的任何决定都表现出欣然接受的样子。哪怕是丈夫和她说希望能再有一个孩子。她的全部心思已经被那不可知的爱情占去了，以至于不可避免地减少了对自己所在家庭的关注，她一点心力也不愿意再耗费了。
在遥远的东方，战争已经开始很久了。伦敦的报刊上已经能够见到对那场惨烈战争的报道。然而，艾格妮丝对此却一无所知。她越来越感到自己的陌生，自己好像变成了一个完全不同的人，没有好奇，没有激情，也没有思想。她已经不再是年少时那个热衷于工人运动和社会主义理念的少女了，毫无希望的爱情、两个嗷嗷待哺的孩子，不得不加以应付的丈夫，让她没有任何心情和精力去关心外面的世界。
“我给毁了。”她对自己说。她也不知道该和谁说。她感到有什么东西正在腐蚀自己的灵魂，让自己从内到外地沤烂。对于日复一日的生活，她的感觉是疲倦：除了疲倦，还是疲倦。她对皮埃尔的爱支撑她活下去，可是这份爱又让她觉得自己面目可憎。
她没有好起来。在伊萨克出生之后，她再次陷入到忧郁的状态之中，而这次，她学会了掩饰自己。
京公网安备11010502036362号